第12节（第551-600行） (12/115)

虽然大人们都啧啧感叹，周启森也觉得害怕，但鼓匠这种通过联想产生的厌食感，却没能传染给他——对于一个穷人家的孩子来说，辣椒炒肉丝的味道，实在是太香了。

不仅如此，父亲的“练胆”也确实有效。见惯了几次死人之后，周启森真的也就不再恐惧了。死人并不会变成僵尸，长出长长的指甲，戳破活人的喉咙，也从来没有把谁怎么样，哪里有什么可怕的呢？

去得多了，他对于葬礼这回事有了自己的看法，甚至上升到对“生死”的感悟。

他发现几乎所有的葬礼，除了主人家真正亲近的几个人，那些远亲和邻居也喜欢轮流来哭，但是哭完了好像并不是真的那么伤心，擦干眼泪就去吃饭了。等到了晚上守夜，大家坐在烧着火盆的棚里，还会被打书匠的下流笑话逗得哈哈大笑。而死人一动不动地睡在灵堂里，任凭他们哭天抢地或者笑得喘不过气来，也不作任何回应。

父亲以前常常与周启森提起自己的工作，自称虽然地位不高，也不太挣钱，却很重要，让他不要小看自己。父亲讲人死后都会变成鬼魂，被牛头马面黑白无常押往地狱重新投胎，但刚上路的时候总是留恋人间，舍不得走。所以，葬礼上才需要他们这些“渡亡人”来敲锣打鼓吹唢呐，送死者一程。

但学校里的语文老师上课讲放牛娃小英雄王二小的时候，也讲到过生死，却和父亲的看法有很大出入。她说人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。

渐渐地，葬礼去得多了，他开始有了自己的判断。那些死人总是沉默于悲喜交加的夜晚，让他在心底更愿意相信老师的说法。

“人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。”

1.4b

上完初小初小：我国部分地区曾用到的小学划分方式。一至四年级为初级小学，简称“初小”。五六年级为高级小学，能同时提供两种小学教育的学校被称为完全小学，简称“完小”。之后，周启森到镇上的完小读书，父亲去葬礼做事，就很少带上周启森了。

除非正巧周末，或者遇上学校放假，周启森还是愿意跟着父亲出去。

刚进完小的时候，周启森对自己未来的出路充满了信心，他央求父亲，如果自己成绩好，每次期中、期末考试能一直保持全班前五，就送自己去读初中。尽管父亲有所犹豫，还是同意了他的约定。他也刻苦用功，努力抱紧自己的出路。这是完小的老师第一堂课就告诉他的——如果不想当一辈子农民，想要过上好日子，就通过读书走出农村。

“你们要读初中，读高中，还要读大学，读书是农村人出人头地的唯一出路！”

周启森喜欢读书，语文和数学，他都喜欢。但他也喜欢很多别的事情，帮娘亲上山捡柴禾和松针、和邻居伙伴去河边的石头里翻螃蟹抓乌龟、一起去河中捕鱼……但最喜欢的事情，他谁也没有告诉过——还是陪同父亲去各种各样的葬礼。

他喜欢观察那些人对于亲友逝世的反应，喜欢混点肉吃，更喜欢陪着人们一起守灵，听一整夜的打书。

然而如今，这些记忆已经变得遥远。

周启森没有机会再去以跟随父亲见死人的方式获得这些享受，是从

1990

年开始的。

1990

年新年之后，父亲出门做事，再也没有带过他。

风把柏油公路边的狗尾草丛吹动，坐在树下感觉到冷，他紧了紧衣服，想到这个家也是从那时开始瓦解的——那是一段抹不掉的记忆。

大年初三，一家人坐慢慢游慢慢游：90

年代，部分湘北地区流行的一种廉价载人交通运输工具。前部由摩托驱动，后部为有遮雨棚的载人车斗，两边设板凳供乘客就坐。因动力小，速度慢，故称“慢慢游”。去叔叔家拜年。虽说父母因为过年没有买新衣服的事情争吵了一路，但周启森仍然很期待。

周启森喜欢去给叔叔家拜年，叔叔家里不仅条件好，去了有鸡有鱼还有肉，而且叔叔大方，每次会给他两份压岁钱。一份多一些，是父母知道的，回家了会被要求“交公保管”；另一份少一些，是叔叔悄悄给的，叔叔让他自己留着买点东西吃，这也是周启森一年到头，唯一能拿到零花钱的日子。

那天午饭间，一个表亲伯伯喝醉了酒，周启森的娘亲正要好心帮他盛点饭吃，却被他拉住了手。

他问娘亲，最近是不是经常去修梅那边？

周启森呆呆地看着两人，没等娘亲回答，他忽然借着醉意大声告诉亲戚们，听人说娘亲在修梅镇那边和别的男人玩得好，问娘亲是不是真的。

娘亲骂他胡说八道，他却不依不饶，指着父亲鼻子笑父亲不上进，挣不到钱，屋里姑娘都快玩丢了。

周启森不知该做什么反应，就看向父亲，只见父亲从脑袋到脖子都红成了酱色，腮帮子鼓着气，眼睛瞪得像一头牛。

周启森以为也喝了挺多酒的父亲会动手，甚至在暗暗希望父亲动手，狠狠扇他的臭嘴。但父亲只是紧紧攥着自己放在饭桌上的拳头，一言不发。

周启森气不过了，想要亲自骂那个表亲伯伯，却被婶婶拉到一边，让他大过年的，别跟一个酒醉佬吵。

后来那个酒疯伯伯被亲戚们数落着赔了礼道了歉，称自己是喝多了胡言乱语，父亲才渐渐松了手，闷声吃菜喝酒。

周启森记得打书匠那些偷情的下流故事，纵使情节千回百转，最后也一定会以悲剧结尾，但却不知道为什么会那样。明明大人们听着，都笑得很开心呀！

但他清楚地知道，娘亲在外面偷男子汉的消息，让这个本身就紧绷的家庭彻底崩溃了。

那天晚上从叔叔家回去，父母在邻居的声声炮竹中，爆发了最激烈的争吵。尽管吵架对于他们来说早已是家常便饭，也曾摔过东西、出过手脚，但这是绝无仅有的一次。

父亲揪着娘亲的头发往墙上撞，大声辱骂。

“通你的娘的！狗鸡巴入的！你不要脸！你不要脸！”

娘亲也不甘示弱，一边用脚尖踢父亲的小腿，一边回骂。

“我通你的娘！通你的娘的卖麻批！生了你这个疯子！”

周启森站在一边，轻声地喊“不要打了，不要打了”，却只得到父亲的迁怒。父亲翻手给了他一巴掌，抄起手边洗衣的棒槌，说要把他们母子俩一起敲死了算了。

那棒槌在周启森的身上砸了两下，又砸向娘亲。煤油灯在八仙桌上静静燃烧，照得他们的影子晃来晃去，像是在演皮影戏。

这是周启森第一次觉得死这个字，和自己放在一块，有多吓人。

他忽然很害怕父亲真的是要把自己敲死，禁不住浑身发抖，大哭起来。父亲听到他哭，又来拿棒槌揍他，叫他不准哭。

“跟你娘一样没用！你还不嫌她丢人是吧！”

这时娘亲却吼着，让他继续哭。

“给老子哭！哭得越大声越好！让隔壁左右都晓得，你爹是个鬼疯子！自己没点批本事，穷得夹卵！就会在家打女人和小孩！”

父亲又准备去揍她，却真的听到有人来敲门了。

“友吉啊，友吉？”

“哪个？”父亲压抑着怒火问。