第144节（第7151-7200行） (144/145)

裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就

明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在

我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染，

自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会

面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、

何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会

面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗

外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。

类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再

细读一遍，一定恍然大悟。

又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前，

我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气

不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对

手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶

聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家

树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击，

疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由

我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜

不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是

秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去，

当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处”

了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这

种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了

读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第

一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢，

她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不

喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大

爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱

之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐；

现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋，

一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在

西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。

结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子，

一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。

看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有

什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样，

津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐

怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！

不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者，

略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。

是否要做续集

——对读者打破一个哑谜

由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑

因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论

剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主

张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以

近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小

道，但也自有其规矩：不是一定“不团圆主义”，也不是一定“团圆主义”。

不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国

演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读