第229节（第11401-11450行） (229/329)

6月初，麦收临近尾声，西当村公所下面的一家人要动身上牧场。个子高

高的儿子先走出家门，他牵着一匹骡子，背上背着一个长长的酥油茶桶。跟在

后面的父亲穿着无袖的老羊皮褂，背着白色塑料桶，还赶着四头牛和几十只羊。

他们和送别的阿佳说了几句话，便沿着水沟一直往前走。山坡下边的麦子和青

裸熟了，满目金黄，其间夹杂着核桃树的碧绿，色彩如油画般浓烈艳丽。

走出西边的村头，羊儿分散在半坡吃草，父子俩赶着牛拐进一条山沟。坡

度有点陡，我跟在父亲的背后，才发现桶里装着半桶牛奶，桶外面写着几个小

小的汉字“角色米巴”，这是他家的户名。一头小牛停下来，翘起尾巴撒尿。我

抬眼四处张望，那上坡的土路正通向山间茂密的森林。

走了大约一个小时，我们到达第一个放牧点，叫岗波拉。这是一块紧挨

着森林的台地，左边一条落差很大的小河，水流湍急，河床两边被冲塌，许

多树倒在河中。角色米巴让儿子照顾牛群，自己背着奶桶往河边走。这时，

一个背柴的中年男人从林子里出来。他身穿黑色的左襟短褂，头戴旧毡帽，

看见我们，站下和角色米巴说话。他问：“这个人来干什么？”角色米巴看了

看我，说：“他来写书。”接着又说，“我刚到，我去把牛奶冰起来。”说着继

续朝河边走。

背柴的男子转过身，笑着用藏话问我：“你去哪里?”我端着摄像机拍角

色米巴离开的背影，没有回答。“你去哪里？”他又问一遍，我把摄像机转过

来对着他，还是没回答。

“你去哪点？”他提高了嗓子，脸上还笑着。“来这里。”我不好意思

地说。

“来搞什么？

”他改用汉话问。

“你住哪里？”我反问道。

“我们是放牛的。”他回答，“来玩嘛，我回家啰。”他边打着招呼边往他

的牛棚走去。

我提着摄像机赶到河边，看见角色米巴正背着奶桶在河滩上四处转悠。

我心里奇怪，但没吭声，等着看下面会发生什么。他上上下下转了一阵，在

激流旁找到一个理想的水洼，搬来几块大石头，围成半圆，然后把奶桶搁进

去，再用一根绳子把奶桶的把手连在一根牢实的树干上。我恍然大悟：原来

他是利用冰川下来的河水做天然的冰箱，保存新鲜牛奶。

一会儿，背柴的中年男子也提了一桶牛奶，放在另一个水冰箱里。他说

他叫，，桑匹”。我跟他回到他的窝棚，那棚子用石头和木楞组成，围着一棵大

树，树从石头片的屋顶穿出，仿佛这树和牛棚本来就长成一体。这附近有4

个木棚，6个牧人，都是荣中村的。离桑匹的窝棚不远，是角色米巴的棚子。

一个冬天没用了，他正和另一个牧人在安置熬酸奶的大铁锅，又在栅栏围成

的牛圈里打下拴牛桩。方法是在地的两头各打下一根木桩，拉上一根绳子,

绳子上每隔一截有一根套牛脚的短绳，晚上牛群回到这里休息，也在这里

挤奶。

外来的人往往有种错觉，以为藏区到处都是耗牛。其实在德钦县，藏族

主要饲养的是植牛。有一天我跟兽医罗布江措去看一头生病的牛，他边干活

边给我介绍牛的知识：当地村子里有黄牛、桐牛、耗牛三种牛。德钦藏话对

牛的统称是“萨尖”(zas-can),耗牛公的叫“亚”(g.yag)、母的叫“芝”

(vbri)G黄牛公的叫“隆”

(glang)、母的叫“巴”

(ba)。桐牛公的叫“卓”

(mdzo)、母的叫“卓姆”(mdzo-mo)。母黄牛产奶量很少，不用来挤奶，主

要用来和公耗牛交配产崽。它们杂交出来的品种叫做桐牛。犒牛是以黄牛为

母本、牝牛作为父本杂交产生的。耗牛只能适应寒冷的环境，不耐热，性子

焦躁，成活时间短，而黄牛只能适应温暖的环境。只有桐牛因杂交产生优势，