第153节（第7601-7650行） (153/206)

这个“不知道”的变化，有时只看得出一个“不”字。例如说，“未获得续到报告之

前，不能讨论此事”，其实就是“现在无可奉告”的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务

卿接见记者时，“某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。

赫尔答称，‘微君言，余固不知此事。’”从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似

乎只是一句幽默的辞令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首

相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电— “海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克

号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会

晤。”这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要

关头却用“电讯中并未提及”一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回

去，参议员克拉克问他，“威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你

有些知道吗？”威尔基答道，“我想不起有人表示过这样的愿望。”“想不起”比“不知

道”活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些— ，可是结果也

还是一个“无可奉告”。

这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不

着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统“恐亚洲局势因滇缅

路重开而将发生突变”，“日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海

军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地

图而已云云。”“仅研究地图而已”是答应了“知道”，但是这样轻描淡写的，还是“不知

道”的比“知道”的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，“会谈一小

时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极

令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事

件。”“经行地球一周”，“古今与将来之事件”，“知道”的圈儿越大，圈儿里“不知

道”的就越多。

这个不知道还会变成“他知道”。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者“问总统

对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此

事询诸赫尔国务卿矣。”已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年

五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说“美国过去曾两次不宣而战，

第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派

海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。”“记者询以‘今日亦有巴巴拉海

盗式之人物乎？’总统称，‘请诸君自己判断可也。’”“诸君自己判断”，你们自己知

道，总统也就不必作答了。“他知道”或“你知道”，还用发言人的“我”说什么呢？—

这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就

是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的

了。

１９４２年１月５日作。

（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）

wＷw：xiaoshuotxt？com

话中有鬼

，小说＿t＿xt天堂

话中有鬼

不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼

的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来

历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子

创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我

们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老

挂在嘴边儿上。

“鬼”通常不是好词儿。说“这个鬼！”是在骂人，说“死鬼”也是的。还有“烟

鬼”，“酒鬼”，“馋鬼”等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂

却是爱— 俗语道，“打是疼，骂是爱”，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨

骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人“鬼… ”“死鬼！”大概就是这个道理。至于