第9节（第401-450行） (9/33)

儿子们的母亲

一切都结束了，结束了。

我手抱胳膊，无可奈何面向壁炉。

只能看着过去的日子化为尘埃。

对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬，

在已经熄灭的炭火上，尘土堆积，

象厚厚的青苔。

我象恋人那样等待着我的儿子，奇怪的儿子。

我的儿子象异国的俘虏，

在牢狱中彷徨，凝视着风任意吹过的土地，

他皮肤洁白，面颊清瘦，

总是长久地彷徨、流露出悲愁的眼神。

他象是在预见灵魂和我的单调的离别，

他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟，

飞入被煤末污染的这个庭院，羽翼残破，

他象从遥远国度飞来的小鸟，

永久地避开我，到处迁移。

我一边为他祈福，一边伸出爱之手，我的儿子不快地逃走了。

我不得不和我的儿子分别，

我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒。

我的心象伤残的狗一样追随着我的儿子。

他终于激怒了我，我大声喧闹，

我儿子突然皱起眉头，我的心中溅起了火花。

我儿子脸向外边，我的心停止了。

这是最后一次，仅此一次，

一生我都身负重任坐在丈夫家里，

丈夫关上门时，我一声不吭。

"快，抓住！"我自己不行了，

啊，我的心。你象惊吓的鼷鼠又惊又喜

……

他常来信，也带来了悲剧。当我确信我可以和孩子们在一起时，丈夫来信了。他说，"如果你不回家，孩子们将成为没有母亲的孩子，你不会再次见到孩子。"我很苦恼，快要发疯。然而，劳伦斯劝阻了我。我已经无法和他分离。劳伦斯比孩子们更需要我。

然而，我就象被夺走猫崽的母猫。到什么时候都记挂着。我有生以来第一次肉体地感到这种离别："只要孩子在这里，我就能哄他们睡觉。"劳伦斯却忍受不了这些。他的负担太重了。后来，劳伦斯再次把我医好，使我渐渐忘掉了那些事。

所有人都指责我们，反对我们。我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢。实际上我不理解。我说，"劳伦斯，为什么人们不能象我们那样从人生中得到许多东西，从而使生活更幸福呢？谁都可以用我们所用的很少的钱变得幸福。"他一半认真一半开玩笑地答道，"你忘了我是天才吗？"

当时，我还没有感到他是位天才。因此嘲笑他。现在我才明白过来，他的魅力都产生于他的天才。

他有着绝对的自信，他确信上帝和他同在。我们去澳大利亚途中遇上风暴，我感到害怕，说："要是船沉了……"他说，"我乘的船不会沉。"

下面是他写给我姐姐埃尔斯的信。

伊盖亚别墅

加尔尼亚诺村

加尔达湖

1912年12月14日

亲爱的埃尔斯：

我并没有生你的信的气。你为弗莉达尽了全力。我也同样。然而，你所期待我们的，好比是把真正的苹果丢掉，拿起镀金苹果。现在，主张人的愿望和需要的人比拒绝那些的人更需要勇气。如果弗莉达和孩子们在一起能够生活幸福的话，我将说，"去吧。"因为三个人中有两人幸福就足够了。不过，只要她决定牺牲那种生活，我就不能离开她。如果决定牺牲孩子们，也并不是对孩子没有好处。如果要我祈祷，我就说，"上帝啊，我负担着十分沉重的包袱，请不要让我有任何牺牲。"

即使孩子们现在发愁，但他们保持着内心的自由，并随着长大成人，他们独立的骄傲将逐渐加强。不过，如果弗莉达抛弃一切和他们住在一起，那么由于他们长大后要赡养弗莉达，这将破坏他们的力量。他们将丧失他们的生活自由。首先他们必须为她而活，必报养育之恩。这就好比一个人送给别人并不需要的礼物，而且要回报。回报比他所给予的要多得多。

因此，我们要继续下去，不能推给孩子。我们要坚信这是行善的事，除此之外也别无办法。

恕我妄言

你真诚的

d·h·劳伦斯

伊盖亚别墅

加尔尼亚诺村

加尔达湖