第38节（第1851-1900行） (38/46)

“没有哇！你说说，写的是什么？”

张编辑压低声音，把那行字念了出来。

周××一下就陷入了巨大的恐怖中———那行字竟然是：

胡编乱造。你快倒霉了！

怪了。

稿子在电脑里还好好的，可是，被那台破旧的打印机打出来之后，最后就多了一行古怪的字。这行字别人能看见，周××却看不见！

就在这天半夜，周××又听见那台打印机孤独地响起来：“吱啦吱啦吱啦吱啦…”

6、第二种时间

6、第二种时间

噩梦逼真

我保留着小学毕业时全班的一张合影。

这是一张黑白的老照片，总共有32个学生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站着。

其中有一个学生已经死了，他叫夏明军。小学毕业那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。

他站在后排最左边，个子不高，只露出一个瘦巴巴的脑袋，默默地看着镜头。

班主任是个女的，姓李，她坐在中间那一排正中。

我时常拿出这张珍贵的照片看看，它把我带回那遥远的童年时光。

这一年，我回到家乡小镇，打听了一下，除了我，小学那些同学竟然都没有走出这个小镇，就产生了一个念头：把他们聚到一起，搞个同学会。

遗憾的是，李老师不在了。三年前她得了癌症，死在了齐齐哈尔大儿子家，享年69岁。我去她家，只见到了她的一张大幅遗像。

人很快就聚齐了。

大家都过了３０岁，有些人我都不认得了。

我请客，大家到饭馆大吃二喝一顿。然后，有人提议，要再照一张合影。我当即赞同，并出了一个主意———每个人都按照那张小学毕业照的位置站。

照完像，我又把小镇惟一一家歌厅包下来，大家在那里狂欢了一晚上，半夜才散。

第二天，我就离开了家乡。

半个月之后，那张老同学的成年合影寄到了我的手上。

我打开后，大吃一惊：照片上多了两个人。

一个老太太，满脸都是皱纹，木木地坐在第二排正中，木木地看着镜头。这正是遗像上的李老师！

后排的最左边露出一个瘦巴巴的脑袋，那是彩色照片上惟一一个黑白的影像，正是小学毕业照上的夏明军。

他停留在３０年以前，默默地看着镜头。

天惶惶地惶惶

夜深了。

张山躺在床上，身边多了一个男婴。

她是个作家，丈夫是个医生。

几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。

张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。

今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。

男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。

夜缓缓地流失。

腕上的表在“滴答滴答”走动，那是每个人生命的倒计时。

零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。

张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。

在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些瘆。

天惶惶地惶惶。

张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。

他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。

张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。

一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们看不到的东西？

那到底是什么东西？

为什么让男婴如此惊恐？

不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。

张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。