第73节（第3601-3650行） (73/225)

我相信萨特是不为自己写日记的，他的日记必定可以公开，至少可以向波伏瓦公开，因此他

完全不会有托尔斯泰式的苦恼。我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作

品，包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与他主张并努力实行的透

明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的

可笑服装，就好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上一课。的确，我

们无法否认萨特是一个出色的教师。

三

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的东西了。一个活着时已被举

世公认的文学泰斗和思想巨人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释

为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大多数人是不写日记的，至少

是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想

要或预约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢？

一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应付文债，几乎没有喘息的工夫，只

在上厕所时才得到片刻的安宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接

待上帝。上帝在厕所里——这不是一句单纯的玩笑，而是我们这个时代的真实写照，厕所是

上帝在这个喧嚣世界里的最后避难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝

，依然忙着尘世的种种事务，包括写作！

是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生出了许多别的事务，于是我们忙于

各种谈话：与同行、编辑、出版商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的

一种方式而已。最后，我们干脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会议上频频亮相和发表谈

话，并且仍然称这为写作。

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物，他们每个人都经历了某

种独特的精神历程，因而都是一个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观

点也许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂深处的变化。我

们尽可以对这些变化评头论足，但我们不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我

们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日的精英们却只是在

无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上

几句话而自豪。他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，昨天崇洋，

今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从中看不到精神历程，只能看到时尚的投

影。他们或随波逐流，或标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们

先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的碎片，用它们是怎么也拼凑不出一

个完整的个性的。

四

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包括日记、笔记、书信等等。这是一

个比较宽泛的定义，哪怕在写时知道甚至期待别人——例如爱侣或密友——读到的日记也包

括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私人写作肯定不包括预谋要发

表的日记、公开的情书、登在报刊上的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言

之，在进行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具体的个人，而不是抽

象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不

是一个专业作家的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我甚至相信，一切真正的写作都

是从写日记开始的，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定

了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心灵的需

要，至少是他的改不掉的积习。他向自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是就发表终究是一种公共行为而言

的。对于一个作家来说，为发表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文体

功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话说得准确生动。但是，他首

先必须有话要说，这是非他说不出来的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会

怀着珍爱之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前

，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说