第69节（第3401-3450行） (69/225)

灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，

其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注

视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑

之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精

神之天。

说到“守望者”，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个

大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在

我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是

一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。

他想像悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守

望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，

被译为“守望者”的那个词是catcher，直译应是“捕捉者”、“棒球接球手”。不过，我

仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦

田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿

的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。

19954

被废黜的国王

帕斯卡尔说：人是一个，否则就不会因为自己失了王位而悲哀了

。所以，从人的悲哀也可证明人的伟大。借用帕斯卡尔的这个说法，我们可以把人类的精神

史看作为恢复失去的王位而奋斗的历史。当然，人曾经拥有王位并非一个历史事实，而只是

一个譬喻，其含义是：人的高贵的灵魂必须拥有配得上它的精神生活。

我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会

有如

此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活

，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深

邃的“自我”直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具有形而上的性质

，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚假性，也永远不能平息人类灵魂的这种

形而上追问。

我们当然可以用不同的尺度来衡量历史的进步，例如物质财富的富裕，但精神圣洁肯定也是

必不可少的一维。正如黑格尔所说：“一个没有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。

“没有祭坛，也就是没有信仰，没有神圣的价值，没有敬畏之心，没有道德的约束，人生惟

剩纵欲和消费，人与人之间只有利益的交易和争斗。它甚至不再是一座神庙，而成了一个吵

吵闹闹的市场。事实上，不仅在比喻的意义上，而且按照字面的意思理解，在今日中国，这

种沦落为乌烟瘴气的市场的所谓神庙，我们见得还少吗？

在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生

活的目标。在许多人心目中，”理想“、”信仰“、”灵魂生活“都是过时的空洞词眼。可

是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量

首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，

和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定生活在两个绝对不同的世界上。

人是一个被废黜的国王，被废黜的是人的灵魂。由于被废黜，精神有了一个多灾多难的命运

。然而，不论怎样被废黜，精神终归有着高贵的王室血统。在任何时代，总会有一些人默记

和继承着精神的这个高贵血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。我愿把他们恰如其

分地称作”精神贵族“。”精神贵族“曾经是一个大批判词汇，可是真正的”精神贵族“何

其稀少！尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做”精神贵族“，以精

神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵

和诚实。

19954

在沉默中面对

两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我聊一聊人生

。他们自己谈得很热烈，可是我却几乎一言不发，想必让他们失望了。我不是不愿说，而确