第68节（第3351-3400行） (68/131)

他心中竟也升起了奇异的冲动，当他与她面对面很近地罩在一具阴影中的时候。因他是个男生，唇上的胡须越来越清晰，他什么都能作假，独独那一股青春的欲望很难作假。他已经是十七岁的男生。而她是十四岁的女生，她病态的犀利的眼睛被阴影柔和了，她的颊上因激动时时泛起红云，他有时竟觉着她也还不愧为是个女生。这样的时候，他的语气便会温和下来。他温和下来的每一个字，都如巨石一样滚入她的心间，刹那间，她的心里便像崩了一座雪山，天崩地裂，石流滚滚。再没有比这更壮观更伟大的场面了。而他温和地对她说道的，全都是最最普通，最最平凡，甚至最最无聊的事，比如：

“好像是水开了。”他提醒她。

她走到后面，果然炉上的水壶咝咝地吐着白汽，她冲了水，封了炉子，再回到她柜台里面的方凳上。

“你外公还没回来？”他问道。

她抬起眼睛，越过他身体的暗影望去，他身后是光明的马路，马路上走着陌生的行人。

“这是什么？”忽然，他用手指，点了点她手背上冻疮留下的疤。他的手指虽然并没有触到她的手背，她却骤然地抽搐了一下。

“是冻疮？”他又问。

“是冻疮。”她颤抖着声音回答。

“吓人。”他说。

“吓人。”她也说。

温和下来的他是那么亲切，她的心就好像载了一叶小小的随波逐流的荡舟，幸存于山崩地裂之后，在无涯的水面漂流。她还不敢想到爱，她还想不到爱，她只想到“哥哥”，如他真做了自己的哥哥，那是多么巨大的幸福。仅是想想，她便幸福得透不过气来了。仅只想想，她便很知足了。只要他能偶尔地经常地提供一些想象的依据，只需是小小的依据，只需真正一点点，她自己便会去加工而充分地使用。无论她所使用的那些材料是多么的虚枉，多么的谬误，而这些材料织成了想象，于她的心灵却是有极大的益处。她的心灵是太干渴了，她的心灵是缺雨缺得太多太久，能有一注水流，也可滋润一下，可供生长一些无名的青草。因有了这谬误，她才可理直气壮地自慰，如若连自慰也不允她，那她那一片心田，便只有彻底地荒芜了。她和平幸福地度了多少个夜晚。

而他却蠢蠢欲动了，他却睡不安稳了。他感到体内有一股热力在一阵一阵地涌起。他很奇怪地开始想她，尽管想她，却仍然嫌弃她，因为嫌弃她，却仍然要想她。心里就十分气恼，还委屈，受了辱似的。然而，却恰恰是因为瞧不起她，瞧不上她，他才陡然地增添了勇气。因他现在是极勇敢，所以他没有为那一股骚动骇退，竟还有些好奇。他好奇地耐心地听凭着甚至怂恿着那股骚乱的勃动，看它究竟能将自己推往何处。他用不着于她有任何敬畏，他尽可以一往无前。他犹如一个探险家，而他所探险的地方其实又很安全，所有的险境不会有一点生命的威胁，又都很叫他得趣。这样，他便有些离不了她了，她恰恰是更加地离不了他，他们互相需要。她离不了他，正为他离不了她提供了理由，这又减轻了他精神的负担，使他不必自疚自惭，他又可轻松地作战，他真正是轻装上阵。

一个阴雨的下午，他先打着伞在柜台前与她闲话，后来雨下得急了，她便让他从横马路绕到后弄，穿过灶间，进了店堂，也搬了一张方凳给他。他们一人一张方凳地并排坐在了店堂里。仅只一个门面的店堂间，且又有柜台，货架，两张方凳紧紧并在了一起。连一丝缝隙也分不开来，于是，他们只得紧紧地并坐在了一起。坐了一会儿，他便有些坐不住，慢慢开始动作起来。她感觉到了他的不安，感觉到了他细小的动作，心里虽然害怕，却又有小小的期待。她煞白了脸，他也煞白了脸。门前春雨涟涟，行人匆匆地来去，倒是后弄里，雨点敲出了回声，有些喧哗。他将手伸到她的背后，绕过她的挺直的腰，摸索着她的裤兜，他不知道为什么要摸索她的裤兜，她也不知道他为什么要摸索她的裤兜。可是她无法动了，她浑身的血液都凝冻了，那是真正的凝冻。她不知道正在发生的是什么事情，不知将要继续发生的是什么事情，她以为要有天大的事情发生了，她以为要有划时代开天辟地的事情发生了，她以为一整个时代被整个儿地划过去，另一个则在徐徐地开幕。他的手插进了她的裤兜，在她的裤兜里一阵乱掏乱翻，他好像在找什么东西。可是他不知道他要找什么东西，她也不知道他要找什么东西。她非常地害怕，非常地紧张，她不知道他在找什么，他也不知道他要找什么。他只是乱掏、乱翻。然后，他好像是找到了他要找的东西，渐渐地静了下来，贴了她的小腹与腿之间渐渐地安静下来。

雨在店堂前细细密密地下，一世界都被雨充满了，这是一个雨蒙蒙的世界。人们顶了伞匆匆地来去，汽车飞驶的车轮，在湿地上摩擦出古怪的噪音。一个少年撑了一把很笨重的油布伞走过去，是那种很难撑开，撑开了又很难收拢的笨重的油布伞。

一个少年撑了一把油布伞走过去。

一个少年走过去了。

人们永远地来去，汽车永远地奔驰，雨永远地下。

他们被一声咳嗽惊了，那是在极近又极远的后弄口，外公的一声咳嗽，在这喧哗的哗哗雨声的后弄里，不知竟会如此响亮。他们犹如两只飞鸟，一下子惊散了，他的手猝然抽出她的裤兜，只听“吱”的一声，裤兜撕裂了，这一撕裂的声响，又是那样惊天动地的炸响。他们更慌了神，他站起了身子就往外走，走又走不过去，将方凳推倒了，推倒的方凳绊了他的脚，他几乎摔倒，他几乎摔倒地出了店堂，从外公的高大的铜床前走过，直走进雨幕重重的后弄，后弄是连鬼都没有一个，只有涟涟的雨。

第十三章

外公看着这个不亲不近的大外孙女儿，心里想着，人都说她不像爹不像娘，可是他们都不知道，她其实是像她外婆的，她和她外婆是一模一样的。当然，她是不如她外婆好看的，她外婆当年是系了裙子，戴了红绒花，自然是好看了，人靠衣装马靠鞍嘛！她外婆也要比她活络，最初他们还只在弄堂口摆香烟摊的时候，她就显示出了做生意的才干。她嘴很甜，人也很会笑。她总是笑吟吟的，而一般人则都是不经常笑的，她却是经常笑。女人要笑才好看，再丑的女人一笑便添了三分媚。笑的女人才更像是女人。她外婆就很会笑，会笑也会凶，如不是会笑也会凶，这香烟摊子怎能发迹成一爿店。店是小，可是靠了它，一家三口的日子却是温温饱饱，康康乐乐。他眼前好像出现了那一幅图景：夜晚降临时分，街上行人稀少了，对面几家大铺子还亮着灯。那时候，这街上就那几家铺子，后来，不知什么时候多了一爿店，又多了一爿店，渐渐就热闹成了这样。那时候，也没有现在这样雪亮的大橱窗，到了晚上，街上暗暗的，那才像个夜晚的样子，那才是真正的夜晚。在那真正的夜晚初降的时分，女人在店堂间里摆好了桌子，就是这张八仙桌，那时候，店堂也不像如今这么挤扁了头似的挤。八仙桌靠了后间的板壁和西边的货架，他们三口人就坐在八仙桌的两边吃晚饭了。晚饭总是有荤有素，有菜有汤，那时，经常吃的是，带鱼烧萝卜丝，手掌宽的带鱼烧头发丝细的萝卜丝。吃着吃着，会有人来买东西，一包香烟，或者一包火柴。有时候是女人站起来去接生意，有时是女儿抢了去接。女儿刚比八仙桌高出了半个头，剪一个东洋娃娃头，穿一件花布袍，一手捏了一双竹筷，一手去接生意，接过了，又跑回来，爬上方凳再吃饭。她吃东西总是很细巧，尖尖的筷子头，一根一根挑了带鱼碗里的萝卜丝吃。他好像又看见女儿挑萝卜丝吃的样子。女儿总是背对着店堂门面坐，她身后是幽暗的街道，在那幽暗的街道上，他的店里的这一盏十五支光的电灯，便显得格外格外的明亮，如今这四十支的电灯，都不如那时的明亮。这一盏电灯，总是亮到极晚，极晚了还会有人来买东西，极晚了人们要买东西，就说到平安里的小店去看看。比如停电的时候，就会有人来买洋蜡烛，他们便也点了一支洋蜡烛，将店堂照得红红的，黄黄的，朦朦胧胧的，他女人就在烛光里给女儿绣鞋面，一针一针的，直到很晚很晚，他才开始一块一块上排门板，排门板是戗在后门口的，他扛了门板一趟一趟穿过后间到店堂前上门板，女儿早已睡到了苏州。这时候，隔壁的隔壁三楼的无线电也“嘟嘟嘟”地响了。

隔壁的隔壁住的是那绸布行老板的二房姨太太，年纪轻轻，嫩得像根葱。是为不招摇的缘故还是生性就素静，穿着得十分朴素，阴丹士林蓝布旗袍，外面再套件羊毛衫，但据说，她手上的那只钻戒，就不止他这爿小店的价值。她难得露面，用了一个嘴很紧的湖州娘姨，一旦出门遇见邻居，便是非常和气。大家都叫她宝孃孃，也是先由女儿叫出来的。说来奇怪，她与女儿虽差了半辈人，却极有缘分，寂寞的时候，会让那湖州娘姨来张张，看看妹妹在不在，妹妹便求之不得地跑了去。宝孃孃有一只无线电，还装了电话，妹妹就打电话给无线电台点歌，妹妹总是点周璇的歌，一支《四季歌》是一千遍一万遍也听不厌似的。还欢喜看胡蝶的电影，也是一千遍一万遍也看不厌的。那绸布行老板是每礼拜来三四趟，来了之后，湖州女人就要去熟食店买鸭肫肝，去绿杨邨叫虾籽蹄筋。凡是湖州女人一去熟食店和“绿杨邨”，人们便知道是那老板来了。那老板生得很清癯，虽是生意人，却还斯文，有时候与宝孃孃一起叫了出租汽车，去“国泰”电影院看原版的好莱坞电影，或是与宝孃孃在屋里面对面打牌，打的是桥牌。他眼前好似又出现了宝孃孃青葱一样的背影，她的背影引得一弄堂淘米洗衣的女人都停了不动地看她。如今她也是老得换了个人似的了。

外公望着车水马龙的马路，怎么也想不起来这地方是怎么会变成这样热闹的，还是很不久的以前，这里甚至是荒凉的。那时候，人也没有现在这么多。那时候，人要少得多了。哪里都是清清静静的，有的地方走夜路都难遇上个人，遇上个人还当是鬼呢！那时候，鬼倒是不稀奇的，老人常常能听见鬼叫。楼上的一个老太，听了半年的鬼叫就去了。他眼面前出现了那老太的形象，老极了老极了的，瘦极了瘦极了的。他想起自己还是幼年的时候——现在想起，就好像做隔世梦一样，自己竟还会有年幼的时候，他不禁要笑——就是那时候，听人家大人说——他又想笑了——人家大人说，董家渡那边就出过一个鬼，面孔煞白，两只眼睛血血红的，拖了老长的舌头，天一黑就出来吓人，抢人钱财，后来被人捉住了，原来是一个苏北操舵工，赌博输了老本，饭碗丢了，老婆丢了，就只好装鬼吓人。虽不是鬼，人吓人，是要吓死人的。看来这地方还是忒热闹，半日出了个鬼，却还是人装的，却还是要钱的。他觉得很好笑，并且，很想与人谈谈，却没人可谈。大外孙女儿在店堂后面帮他炒菜，炒好了就走了，叫了他一声，他也没听见。他沉浸在往事的回忆中，这回忆既不令他悲，也不令他喜，他就像是想着别人家的闲事似的，觉着很有意思，很有趣。这些闲事，可以伴了他消磨一整个下午。那样的春光明媚的下午，确是需要这样的闲事来作消磨的。这样地消磨了一个又一个的午后，令他觉着很好。他变得很爱惜这样的午后了，还有午前，还有夜晚，他都很爱惜。自从外婆故去之后，外公更是加倍地爱惜，每过去一日，到了晚上，他便会想，又过去了一日。想过了却觉着这念头很不吉利，可是到了下一晚，他还是这样想了：又过去了一日。他很愿意他还有没有尽头的这样的午后和这样的可以想着“又过去了一日”的夜晚。他愿意这样的午后无尽的一个又一个，无论是阴是晴是风是雨。他喜欢阳光，也喜欢雨，阳光和雨再不会影响他的心情，叫他特别的高兴或者特别的不高兴，他对阳光和雨都很谅解了似的，达成了什么协议似的，于是，他便很爱它们，很不愿离开它们。他喜欢看小店前的喧腾的人流，也喜欢悄悄的后弄，热闹与寂寞同样不会影响他，与他也有了和谐的默契了。他爱它们，不愿没有它们。他觉着自己过了几十年的日子，至今才真正过出了滋味，什么事情都做完了，可以坐下来静静地闲闲地活着了。活着，这一桩事，似乎才刚刚开了头！可是，外婆这一走，好像是打破了外公的幻想，外公的幻想被外婆的先行打破了一点，虽然渐渐地又弥合了起来，可那幻想毕竟是受过挫的，不那么坚固，总有些危险似的了。他虽很舍不得他女人，可是却也绝不因此想随她而去，那死亡绝不因此而有了号召力。他已经活得很明白死亡是怎么回事了，于是，他必眷恋生存。当空的太阳，涟涟的细雨，街前的人流，后弄里的敲门声，无一不与他的生存紧紧相连，嵌进了他的生命里去，他无法与它们割裂了。

他看见他的不亲不热的外孙女儿从马路对面过来了，他想起该是去开会的时候了。他看着他的大外孙女儿在正午的阳光里，朝马路这边慢慢走来，心想着，她可是很像外婆啊，看着了她，就好像看着了一个小鬼似的。小鬼似的外孙女儿走了过来，又偏过去，走上那条横马路，从直马路上再弯进后弄，从店堂后边走了进来。

“我来了。”她对他说道。

“来了？”他站起了身子，说道。

她直挺挺地走进店堂间，在外公站起来的方凳上坐了下来。

“大妹妹。”他叫了她一声，他忽然有些想与她说话。

“嗯？”她听着，却没有回头，眼睛望着柜台前方。

“家里还好吗？”他问道。

“还好。”她答道。

“姆妈胃气痛又痛过了吧？”他问。

“还好。”她回答。

“小弟闹吧！”他又问。

“还好。”她回答。

“大弟和小妹还相骂吧？”他说。

“还好。”她说。

外公没有话了，外公再想不出说什么了，走了出去，走到门口，又回转身来，交代道：“米在桶里啊！”

“知道了。”她说，头也不回。

外公终于出得门来，慢慢地走了，他看见在他前边五六步远的地方，走着隔壁的小娘舅，手里拎了一只小板凳，他这才想起，忘了拿板凳了，又回转身去灶间拿，拿好了再走出来的时候，小娘舅的背影已经很远了。他忽然想起那小娘舅的帮人家洗衣裳的姆妈，为了给他买一套建筑积木，那是学堂里一定要买的，手在搓板上擦出了血泡，也不晓得怎么变成了右派，书没有读完，也找不到饭碗。他不可怜儿子，却可怜娘，他娘早在他女人走以前已经走了。她在的时候最最牵记这个儿子了，走到哪带到哪。那儿子是小小的一个，小小的一个儿子突然间长成这么大个人了。当了大学生，还当了右派，现在又做了摘帽右派。这几十年的光阴几乎是一眨眼之间过去的，一眨眼之间，几十年的光阴就过去了。午后的阳光刺痛了他的眼睛，他眯缝了眼。原来他是走出了后弄，弯出了横马路，到了大马路上，马路对面就是街道开会的场所了。

她看见她的外公慢慢地从这边马路往对面马路过去。外公是小小的一个老老头，穿了件洗白了的人民装，套了两只藏蓝色的簇新的袖套。穿人民装戴袖套的外公渐渐地穿过马路，到达了对面。在他的脚跨上人行道的时候，她便想：他应该过来了。外公的脚跨上了人行道，沿了人行道走了。于是她想：等到第五个人从马路这边过到那边，他便来了。一共有十个人从马路这边过到了那边。她又想，有十个小孩从马路那边过到了这边，他就到了。一共有二十个小孩从马路那边过到了这边。然后，她再想：要有二十个女小孩走过她的小店，他就来了。一共有四十个女小孩从她面前过去了。

他没有来，他不再来。

她最后一次地想：有一百个穿回力球鞋的男小孩从她面前过去，他就来了。

他错过了最后一次的机会，他不来。

春天午后的太阳，暖烘烘的，她圆睁了双眼，如一只狩猎的猎狗。经过了几个不眠的夜晚，她终于有些知道，他在自己裤兜里掏着翻着地搜寻的是什么了。她知道得并不彻底，却模模糊糊地有些知道了。他的手始终在她的裤兜里，翻来覆去地搜寻，似乎是在启迪她。她一遍一遍温习着这只手的动作，这只手不断地启迪她，等她终于得了些启迪，模模糊糊地有些明白了的时候，他却猝然而去，消失了，再没有了，再不来了。于是她便等他，等他来彻底地启蒙她。她的全身心都在焦急而耐心地等待，希望与失望轮回着，犹如日出与日落。在这漫漫的等待之中，她学会了他所擅长的占卦术。她数着路边走过的行人，数着墙角爬过的蚂蚁，数着梧桐上飘落的树叶，数着柜台里飞进的营营嗡嗡的苍蝇。她无师自通地学了一套圆梦术，每日都将夜里的梦境反复温习与剖析，从中择出无数吉利或不吉利的征兆。她的身心越来越失了耐心。她的身心于她就好比一个猜破了一半的谜语，刚刚启开蒙蔽，却又失了契机。她的身心是到了这样一个关头，或是永远地启开，或是永远地关闭。或是启开，或是关闭，其间没有中庸的道路了。每一秒钟对她都是万般的重要，每一秒钟于她都有决定性的意义。他却不来，不来，他还不来！她身心的那扇沉重的仅仅启开一条缝的石门，在渐渐地无法阻止地关闭，她咬着牙关顶住了那扇石门，以她全部身体的力量与灵魂的力量央求它再等等，再等等，再等他一等。那门内的世界虽未展现，却已传来暗示消息，那道门缝充满了暗示的神秘气息，那气息从门缝里烟雾般弥漫过来，包裹了她，她呼出吸进的全是这股神秘的气息，她几乎要被它溶解，却溶解不了。因那石门在渐渐地合闭，他却不来，他总不来，他老也不来了！她以她的全身心顶住石门，石门将她几乎压扁，她喘息着，她几乎奄奄一息，而不放弃最后的努力。她固执地等待，她耐心地等待，如一个溺水的人等待着一艘船，如一个垂挂在峭壁上的人等待一挂云梯，决定性的一刻就在眼前，她的这一生面临了命运的抉择。

一千只蚂蚁过去了，一千只苍蝇飞来又飞走了，一万个女孩走过去了，一万个男孩走过又走来了。她却看见了外公，外公走在对面的人行道上，站在了马路沿上，渐渐地开始往这边来了。外公穿了发白的人民装，戴了簇新的袖套，渐渐地从马路对面往这边过来。一辆汽车挡住了他，他让过汽车，让过如流的自行车，太阳已经垂暮，外公长长的身影慢慢地斜过了马路。

她的希望也垂暮了，她的被垂暮的希望拉长了的身影，倦倦地斜在了柜台前的方块水泥地上，犹如一具颓丧的尸体。她是筋疲力尽，她失了意志，她没有听见外公在后屋对她说话。外公说：

“我回来了。”

她没听见。外公又说：

“你回去吧。”

她也没有听见。