第13节（第601-650行） (13/131)

第一次霜降来临。霜降之后，树木又换声色，红和绿之间的一层黄转为金和铂金，绒毛似的，镶在红绿的边缘，或者一蓬蓬地垂挂下来。落叶满天飞舞，就像五彩雨。淙淙流水换成蛙鸣，顺溪而下，呱呱呱一条涧。背阴的岩石上开出一朵朵大黑花，其实是菌类的一种，肥厚的重瓣上布着经脉，边缘打着皱。屋顶上的蒿草却是雪白，倒伏下来，覆盖瓦片，将这新石器时代的重要物证，陶土的工艺封起了。说起来，这一簇房屋，就是个退化的大尾巴，被遭际一股脑儿扔在山坳，消失在人类史的缝隙里。

待他醒来，爬出板柜，浑身绵软，略一动弹便气急。扶墙站稳，推开窗户，腿脚不由立直了。太阳初起，薄雾迅速退下，一个堂皇新世界！眼睛明亮，睡眠与寒热造成的白翳一丝一丝抽走，就像蛾子从茧子里钻出来，是不是已经死了，进入了异度空间？视野在鼓胀，物体变形，企图突出视角，这是颜色的物质性，其实很占位的。他是在哪里啊！这个问题不再有危险性，一点也不，因为不是针对一己之身而发问，而是向着广大和辽阔，边界在遥远的目力不可及处隐现和闪烁。当然，还不能像哑子，哑子就不会怀疑自己在哪里，哑子可能在所有的地方，可是，他不是正向哑子接近吗？无形中，有一个通道在闭合，同时，另一个通道悄然打开。那通道闭合多少，这通道就开多少，造物永远不会隔绝与存在的关系，要不，怎么传递它的旨意？

现在，他要吃了，他要吃一绺索面。索面属于即将闭合的通道里的遗留，在退化尚未最后完成之际，过渡阶段的养料。推门出去，阳光投在灶屋前的山壁，一片白。锅里续上水，灶下填进树枝，引火的蒿草松松地堆在灶口，可是，打火机失灵了，啪啪地空响。这声音很古怪，很突兀。看着手里的小东西，这可是个巧物，四指握在掌心，大拇指正在按键上，一按一声响。日头走到一条狭缝，挤出一线光，直刺过来，抬手挡一下。这一抬手，日头撞在手指头上，飞溅出火星，心头陡然一亮。这个大火球，兀自燃烧，烧得他眼睛痛，瞎了似的，赶紧摘下眼镜。经过这许多波折变故，这眼镜竟然还在，睡时卸下，醒时戴上，习惯成自然，倒把它忘了。摘下眼镜，他就知道应该做什么，这不就和哑子一样了，用手足思想，只是，思想的资源不相同。

这也是玻璃呀，人类自打有了玻璃，生活就大不相同。镜片迎着太阳，两个火球，如何把眼镜里的火取出来？他重新戴上眼镜，似乎思想就退回去了。又摘下，再戴上，火球在顶上轰轰然作响。他的头仿佛炸裂，握住一块石头，向着岩壁砸去，一下，两下，三下，手掌震得生疼，而且滚烫。日头移过去，移到石头尖上，火星溅出来，一点，两点，三点，飞到干透的蒿草上，砰一下，火苗起来，沿着草丝，飞快爬行，就像一个火鸟巢。捧进灶口，不舍得放下，燎着手了，方才缩回。树枝燃着，烟熏出了眼泪，还是欢喜，喜极而泣。他抽咽着，看锅中水从周边细细地起泡，再向中间推动，水泡子越来越大，最终全面开花。一绺索面滑下锅沿，硬得像铁丝，但挡不住沸水的浸煮，只见它翻着滚，翻着滚，松散开了。

这一个白昼，他用于清点哑子的采集，编织活动暂搁一边。收藏分散在二号的上下楼和三号的半间屋，还有三点五的露天里，四号也有一点。这些断了生机的东西也在变颜色，黑的变灰，青的变黄，黄的变成褐色，总之，是沿着色谱的序列暗下一成。还有变化的是质地，疏密度和软硬度，纤维的长短粗细，水分蒸发，使它们明显地收缩，减少了占地。他将储备集中在二号的楼上，依墙壁排开，除拿取煮食方便外，同时可增添墙的厚度。窗外的霜色更浓了，膨胀起来的视野平复下来，颜色稀释了，却生出一种晶体，使粒子变粗，折射光线。他继续检查储藏，将根茎归一类，苔藓归一类，叶草归一类，果实归一类。竟然，还有一窝鸟蛋！将食粮堆砌成半墙高，板柜推到另一面墙脚，板柜的盖横在窗下，放置犁铧片、灯盏、打火机、骰子。这些物件都来自人工，别看已成废旧零碎，成了个摆设，但谁知道呢，说不定什么时候又生出用途。现在，他可以回到编织上来了。

白茎草在清空的地板——千真万确就是原木的板子，不上漆，面上留有锯刨的痕迹，板和板之间闪开缝，看得见底下的蒿草，风也从地下钻上来，所以，编织就很当紧。白茎草沿长筷子排开，经他手掌摩挲，一些细小的毛刺捋去了，短的接成长的。第二根长筷子连接的是横向的草绺，压一绺挑一绺地穿过，推齐，就有了幅面。他却又解散开，因还是不够紧密，经纬间的空隙过于疏阔。他回到三股编一股的方法，略作变化，一组辫花编成，借过一股与第四、第五股编成一组辫花，第二组再借一股与第六、第七股编第三组辫花，由此形成幅面。第二根长筷子横过来连上第一根，宽幅延长一倍。有筷子的固定，实验的进行顺利多了。渐渐地，草茎变成辫花，一排，两排，三排，幅面随之延长一寸，两寸，三寸。日头已经到西边，暮色起来，涧水带着蛙鸣聒噪地一路下来，满耳都是，闹极了。编织中高度聚集起的注意力，使身心格外宁静，养息了精神。光线暗了，不利于编织，他放下手里的活，感觉到凉意。将麻布叠起来，披在肩上，双手交错抱紧，出去门，穿过三号半间屋，从木梯下去，进到四号屋。这幢房屋很奇异地处在涧水之下，望出去，看得见水流里的蛙，翻转腾跃。蛙声反而远了，却连成一片，稠密得很，其间不时突起一声，高亢嘹亮。他聆听许久，原来不是蛙鸣，而是一种鸟叫，找不见栖处，又好像四面都是栖处。本以为蛙声覆盖了水声，经鸟鸣提示，蛙声之上，又有一层更绵密的发声，由无数个极细微的响动合并，那是昆虫振翅。于是，水声、蛙声、虫响，重重叠叠，穿越古怪的鸟叫。然后，风过树林，所有的草尖枝头全在摇曳，掀动气流。万籁俱寂里，分明众声喧哗，吵吵嚷嚷，连哑子都是有声，倒是他，大气不出，无声无息。

暮色下沉，转瞬间，天色变黑。这一间屋，又是黑中黑，苔藓六合。漆黑给他一种虚假的暖和，当然，苔藓很可能有御寒的作用。还有那一层层的声音，叠加起来，也是防寒层。从黑漆中望出去，可能是星月起来了，微明中有一颗小星，左上方，嵌在高悬于顶的涧水里。周围渐渐转成灰蓝，树啊草啊，有了轮廓，涧水转个急弯，下去，小星就在那个急弯里。看久了，仿佛不是星，而是一个深涡。从极远处旋过来，再往极远处旋过去。这里有很多物体都是涡状，比如，日光直射下的眼镜片，树冠的形态，湍急处的水流，螺旋藻，要是让哑子看，就还有直升机和盘山公路。总是有一股力量，在空气的螺线里加速，嗖地远去，嗖地近来，通道即刻闭合。他听见小星在唱歌呢，气流里的旋涡运动，从一赫到二万赫，再到无限量赫。

杨莹瑛走在街上，听见有人在背后喊“杨杨”，回过身看，见一个小姑娘，迎向另一个小姑娘。两人的表情又惊又喜，仿佛前世有约，今生终于邂逅。事实上，她们完全可能上一日刚刚分手。她们搂抱着越过马路，汇入熙攘的人群，杨莹瑛看见了自己做姑娘的日子。“杨杨”这名字也是小姊妹淘里给叫出来的，照理是可叫作“瑛瑛”，可那是给父母叫的。小姊妹互起的名字总是娇俏的，不像乳名，乳名难免狎昵，多子女的“阿狗”“阿猫”都可叫得，金贵的则“宝宝”“囡囡”，也有一笼统叫作“弟弟”“妹妹”，弄堂里可说一人叫，百人应。小姊妹的名也不是诨号，诨号多半是侮辱性的。方法往往是挑名姓里的谐音用作贬义，所以，有预见的父母给儿女起名就很谨慎，但也防不胜防，小孩子的智慧远超过成人想象。再有，形象、举止、态度等等特征都可能被指摘成诨号，倒不全是发泄恶意，还有炫技的成分，但格调上总归难免猥亵。小姊妹们的名却是闺阁情趣，豆蔻年华有多少甜美与羞怯，还有俏皮。家中排行第五的那个，就叫作“阿五子”，上海话听起来也是“阿胡子”，人还以为一条汉子，其实呢，再妩媚不过了。再有一个名字很庄严，为“李泽芳”，就取中间那个音，格外强调沪语的入声，就成了“啧啧”，仿佛鸟叫。又有一个爱吃瓜，直接叫作“瓜瓜”。这些日子大约开始于小学高年级，十一二岁光景，到初中和高中，然后毕业或工作或升学，有退出去的，又有加入进来的。“阿五子”离去了，来了“三三”；“瓜瓜”走了，“秧秧”取而代之。人数保持在四至五人，总数不变，从性质看，成分就也不变。直到恋爱结婚，生儿育女，好比瓜熟蒂落，渐渐散开。那些自取的闺名随之销声匿迹，还有女儿家的私房话，稀奇古怪的零嘴——男友往往用以取悦和示好，在他，就是冰，盛在铝制的饭盒里，满满一盒，外面裹一条干毛巾。她慷慨地分给小姊妹们，大家不都是这样，甚至有一个的男友在皮球厂工作，拿来许多皮球送给她们，她们要皮球做什么？可这是姊妹情谊，还是被爱的喜悦，也要分享的。除去给小姊妹的，还要贡献家里，是恋情附属的福利。大热的天气里，用来镇西瓜，绿豆百合汤，还有父亲的啤酒。她这才知道，冰的质地是紧密的，就像石头。原来，她是从棒冰认识冰的，丝丝缕缕整齐排列，就像结构松软的松木，其实是经过加工的机制冰。她好不容易凿下一角冰，含在嘴里，冰块将整个口腔都镇麻了，舌头，两颊，上下颚，丝丝的疼痛，许多时间过去，那股子凛冽和缓下来，变得暖热，可说是禁欲时代里爱情初萌的感官生活。

真是再美好不过了，人生依着伦常的步骤，历历来临。当婚时当婚，当嫁时当嫁。仅只相差两年，这样循序渐进的节拍便打乱了，学校停课，学生下乡，低她几级的小男女为失学惶悚，高她几级的为失业惶悚，与她同级却上了大学的男女则又为失学又为失业加倍惶悚。唯有杨莹瑛，她不由庆幸自己适时从二年制技校毕业，虽然不全是出于自觉的选择，而是顺其自然，一是学习成绩平平，二也是家境所限。上面的哥哥连技校都没上，初中毕业直接去了机器厂做学徒工，底下还有两个弟妹呢！这就见出自然对她的眷顾。满城青年陷入茫然之中，她依然循着既定的轨迹，按部就班，依序完成人生大事。杨莹瑛记得，婚后不久，月事不准，母亲陪着去看妇科门诊。诊断结果是怀孕，医生向她追问房事，羞得她简直要逃。回头看见一个候诊的病患投来注意的目光，很多日子过去，都不能忘记这目光。看得出她比自己年轻，容貌也称得上端正，但肤色萎黄，神情紧张，是待业青年的典型面孔，正处在万事不定的尴尬中。杨莹瑛忽然间镇定下来，回答医生的所有问题。按旧时说法，就是“坐床喜”，初时的妊娠反应和窘过去了，随着身子渐显，她甚至是骄傲的。有时候，他出差外地，一个人不想做饭，端着大肚子，坐在饭馆里，点一荤一素，两碗饭。盘光碗净之后，打着饱嗝，再端着肚子出来。

接下来，日子就过得紧了，仿佛快刀切菜，刷刷刷一径向前去。生育和养育的繁杂庶务使得时间膨胀起来，同时又在压缩长度。做姑娘时节的细致纹理被拉扯着，表面变得粗阔，却又透露一种丰腴饱满，与荷尔蒙有关，几乎嗅得到那满溢出来的情欲的气味。“杨杨”这名字没人叫了，直呼“杨莹瑛”，就像军队点名，甚至从来不曾叫过她的娘家名“瑛瑛”。其实是一种羞怯，用粗鲁严肃掩饰爱意。他们都是羞怯的人，不是出于年龄，也不完全是道统观念，更可能产生于节制。无论情爱还是性欲，都是节制而有余裕。很快，“杨莹瑛”这称呼也没有了，代之以“妈妈”，她则叫他“爸爸”，以孩子名义的亲昵，总之是规避情爱一类关系而倾向伦理。再后来，便是“外公”和“外婆”。时间被划分成代和代的区隔，因有了人的生活，混沌厘出青白，是人向自然做出的争取。现在，厘出的一线清晰似乎又被淹没，重新混沌起来。那就是，当下的时间突然静止，过往的则倒流过来，越流越涌，推挤成岩浆似的褶皱。时间在变形，她在这变形中活动，过往的事物迎面而来，有的撞个正着，有的擦肩过去。日子过得黑白颠倒，可是在此混淆中，她倒可抵制虚无——时间的大空洞。那空心日子里总还有些内容，不至于什么都没有。

这一日，她走过女儿房间，门敞开着，向里扫一眼。从女儿背后看见电脑屏幕，屏幕上走着一个熟悉的身影，不是他吗？一边打电话，一边走路，步态匆忙，转眼走出屏幕，然后倒退回来，倒退的姿态十分滑稽，再开步向前，向前也变得滑稽。她头一回看见这段视频，初始的震惊过去之后，平静下来。她感觉女儿在哭，自己却没有眼泪，只是觉得古怪，非常古怪。视频中的男人分明是稔熟的，每一细微处，别人未尝注意，但错不过她的眼睛。比如打电话不时要换手，换出来的那只手就在衣后襟扯一下；比如走路双脚交错时的摩擦，所以裤腿内侧总是磨损；她还新发现他薄削的发顶，风吹起来，就露出头皮……这个稔熟的人，在离她远去，每一次退回重走，都走得更远，就好像是起跑线上的发力，退几步，走出去。她优游地想到，视频这东西很奇妙，它可以将事情回溯，但回溯的只是个壳，肉身则随波而去。

女儿觉出母亲在身后，不必隐藏了，带着股宣泄的情绪，一遍遍回放。视频上的男人，便也宣泄似的，一遍遍走入和走出视频，就像一个牵线木偶，那根线在谁手里呢？无数遍的反复中，视觉多少麻痹了，女儿停止哭泣，却听母亲说：看上去他蛮高兴！不由一惊，按下暂停键，屏幕上人正跨出半步，仿佛要跌倒，又仿佛向前冲。回头诧异地看，母亲脸上露着笑容：你看他来不及地要跑！见女儿的眼睛睁得很大，她说：你不要看我，看你爸爸，一个大活人，只要想让人找到，就找得到，自己不想让找到，就怎么也不成了！女儿一时辨不出这话的意思，回过头去再看视频，屏幕上人的姿态就像是嘲笑，嘲笑自己，也嘲笑他人，便轻轻回嘴道：不要瞎说啊！杨莹瑛动气了：你总是偏向爸爸，凡事站他一边，事实上，他并没怎么带过你，都是我一个人带！喂奶的时候，我上午一次，下午一次，从班上跑回来给你吃；再后来，带你上我们单位托儿所，上下班挤公交车，他搭过手吗？她越说越气，无限的冤屈。屏幕上的人保持着陡然中止的步态，对身边发生的一切漠然无觉，这人和她们有什么关系呢！可是，眼前又出现另一幅画面，女儿出阁的一日，中午时，新女婿来接人，他和她跟在盛装的新娘身后下楼，装饰玫瑰花的婚车等在门口。新人送走，反身回到家中，周遭都变空了。他低头躲进女儿房间，掩上门。她晓得他在哭，没去点穿，怕他难为情，也怕自己难为情。他们这一对夫妇，从少年到白头，始终是羞怯的，羞怯于表达。他们安稳的人生，尚未经历过爆发式的变故，逐渐养成含蓄的性格，可能缺乏激情，却也节制了能耗，使之细水长流，不期然间，戛然而止。女儿退出视频，啪地一击键，关闭电脑，抽出光盘，那人彻底消失，无影无踪。说到中途的话收起了，她都忘记说的是什么，站一会儿，转身走了出去。

夜里，杨莹瑛带外孙睡下。年轻的夫妻总是晚睡，一觉醒来还看见门缝透进灯光，门开门关，进来出去，今天却歇得早。杨莹瑛在床上睁一会儿眼睛，想到白日里那一场无名火，在她就算得上大恸，摧肠伤肝的，但又有一种轻松，郁结舒缓了。身上感到慵懒，合目重入梦乡。

这时，女儿和女婿正开车行驶在路上。你们以为都睡了，其实这城市的生活刚揭开帷幕。高架上静静地流淌着灯河，在交叉口分流与合流，空中就布开一张蛛网。网眼里耸立的摩天楼亮着光格子，向地面哗啦啦倾倒下来。他们的车从中穿行，都不作声。这两人是中学到大学的同校，加上父母辈的一点关系，很自然结成百年好合。在这千变万化的世事里，其实还有一些生活循着既定的轨道进行，并且将持续下去。好像一种社会的遗传基因，代际之间总归潜在着因果链接，可是，谁知道呢，说不定就会基因突变，偏离常态。

他们的车停滞在下口处暂时的拥堵中，等待信号灯转换。高架下来的车和路面上的形成一个庞大的车阵，所有的尾灯都在闪烁，夜晚的城市无一不是闪烁的，最后合为一片光晕，遮蔽夜空。车阵动起来，渐渐加速，最后涌出道路的瓶颈，辐射到各条马路，重新流畅起来。他们开过一个路口，就有些踌躇，但并不很久，略作环顾，车拐进路对面的小区，经保安与业主通话查核身份，引进地下车库，停了。

电梯在上升途中，升至顶层，稍作停留方才下行。电梯门开，保安插卡按键，楼层键亮起，闭门的一瞬，车库里又扫进车灯，不知是不是与他们一路的。电梯上升到顶层，停住，开门，出去便是环形客厅，周围玻璃幕墙，中间挑空一层，顶上垂一盏巨型吊灯，底下是观赏植物，高大和油绿，填充空间，也消除凛冽，但还是有寒意生出。先已有三五人到，后又有三五人来，加上他们一对，不出十个。彼此间都是生人，没人招呼和介绍，索性就不搭话，散开着，或站或坐。透过玻璃幕墙，苍穹在上，底下万丈深渊，却有无数灯盏，仿佛星星谷，远处的镭射光缓缓移动，就好像天眼扫视，人真是渺小如豆啊！

不晓得过去多少时间，电梯再没有送上新人，到场的客渐渐面熟，也识得出其中的关系。除他们一对，还有两对夫妇，一对母女，又有三位女士，年纪约在五十和六十之间，衣着昂贵，颈和腕上都有沉重的金玉装饰，并排坐一具沙发，猛一看就像三胞胎姐妹，倒是带来人世的一点热闹。就这样，女性占多数，男性呢，多是陪伴，脸上的表情不能说敷衍，但显见是淡然了。又过去些时间，终有人来了。一位年轻小姐，身着黑色职业套装，公司文秘一类的身份，没有注意到从哪里走出的，只见她做一个噤声的手势，这才意识原来各自都在说话，且还越说越响，几近喧哗。于是，刷地静下来，气氛变得凝重。来人又做一个集合的手势，四散的宾客便汇拢去，眼睛在人群上一逡巡，转身走了。一众人紧随身后，绕过半周大厅，沿一弯楼梯，到了下一层。下一层的格局正与上一层相对，沿玻璃幕墙是房间，他们就走在过道里，又走了一个半圆。似乎，似乎是一个太极图，但不是平面，而是立体。带路人推开一扇门，走进去了。

从厅里的璀璨明亮走来，愈觉得这屋里昏晦幽暗，又有暗香浮动，蒙一层薄雾。站定片刻，只见四壁素白，唯对门墙悬一匾，上书三个字：仙客来。中央置一圆桌，大小在餐台与茶几之间，点一支烛蜡，周围零散着椅凳。各人就近落定，那引路小姐又将手指压在唇上，做噤声的表示，本来就无有声息，此时连出气都不敢了。横匾下忽洞开一扇门，显现一条颀长的身影，全场都立起身，双手合十施礼，他们是初来者，跟着动作，难免晚半拍。门中人形张开双臂，向下按去，一周人才又重新落座。那人越走越近，凭桌坐下，烛蜡映照出一张女性的脸。由于光是自下而上，投出几片阴影，画成面具，有些像狞鬼。但小姐随即过来，将烛台端走，退出去，掩上门，光线收起，眼前一片漆黑，从漆黑中慢慢浮起一层不是光也不是亮的物质，渗透性很强，于是物体和物体之间的空隙便凸现出来。静寂中，有沙沙声响起，声源来自圆桌中心位置。响一阵，停一阵，再响起，好似移到周边，并且沿桌缘滑动。又消失，再起来，滑动。停停走走，回到圆心里，窸窣一回，静下来。轻轻一叩击，门开了，室内人的脸从暗里浮出一半，就像在水面底下，漂移不定，恍惚得很。烛台端回到桌上，这一回，离远了些，因为隔一幅A4大小的白纸，所以，脸上的阴影就不那么冷和硬，而是柔和下来，勾勒出较为完整的轮廓。

这是一张堪称清秀的脸，看不出年纪。中分的黑发垂至腮下二三分长度，肤色清洁，不施脂粉，着一件高领的黑衫，更显得黑白分明。大约有些近视，脸俯到纸上很低，上下左右地看。屋里人都静着，等待下一步有怎样的事发生。时间像是飞逝，又像是停滞，不晓得到了几点钟。像他们这两个初来者，只觉得生畏，甚至，很不应该的，还生出悔意。从网上搜寻到此处所在——网真是个大千世界，不仅在于广度，还在于深度。就是个魔术套盒，点一个，打开一个，没有穷尽，这才知道存在里有多少个空间。从深处回来，点一个，关闭一个，点一个，关闭一个，会不会将自己也关闭进去？

周围的人，现在，渐渐看见周围的人，人脸完全浮凸出来，清晰可辨，全有着一股子兴奋劲。这股子劲头也让他们发慌，心跳着，却像被施了定身术，动不了。女人的脸在纸上移动，贴得那么近，就像在摩挲那张白纸，纸上有什么呢？没人可以接近它，唯有她，掌握打开纸，也就是魔术套盒的鼠标。人们多么耐心啊，多么有意志力，按捺得下好奇心，你几乎看得见好奇心在勃动，小兔子似的，空气被搅得不安。女人的脸还在A4纸上摩挲，眼睛圆睁。终于按捺不住了，最初的骚动来自“三胞胎”女人，衣衫窸窣，环珮丁当。接着，椅凳腾挪，在地板上划来划去。还有叹息。空间的块垒，被这密室塑形成立方体，又被氛围压紧组织结构，此时有所松动，漏进打钟声。缝隙在增多、增大，溃散的趋向越来越明显。神秘感也在动摇，压力减轻，初来的人也大胆舒出一口气。可是，事情尚未结束，一种更为强大的持续性重新收复了局面，肉眼看不见的物质又一次凝固起来，空气变得沉重和结实。

时间呢，时间在哪里？这种物质的紧密度，甚至排除了时间，像排除气泡似的，一压缩，就没了。在这空间的块垒里，更可能是时间变换了形式，以另一种方式存在。不是气泡，而是更有弹性，可抗挤压，也许要重组排序，于是才有了爱因斯坦相对论推演的结果。倒溯，或者索性打散，东一点，西一点，好比激流冲撞石上，水花四溅。

又一轮的寂默中，读纸的女人发声了：宝。她说：宝！那一对年纪稍长的夫妇啜泣起来。女人又说：宝。啜泣的夫妇迸出一声：心肝！女人说：有水，从水上走，欢欢喜喜的！啜泣的夫妇安静了一点。女人说：有数字！然后一个一个念出。三个女人中的一个惊呼道：是的，不错，正是！旁人并不知其中意味，但见“三胞胎”十分欣悦。有一个人——女人第三次公布信息，眉头皱起来，仿佛辨识遇到困难——杂乱得很！她说。在座都默着，无人来认领这个“人”，暂且搁置下来。

静夜里，那些亮格子，有多少各式各样的团契，在各自信仰之下，供奉各方神灵。无神论的崇拜，追溯不到正宗，难免要走邪门，因而有魅。魅和信仰几乎一纸之隔，因都是无形，不可证实和超自然——谁知道是超还是不超自然呢？这是亮格子里幽暗的格子，悬浮在实有的外表或者内里的秘密通道。

有一块石头——女人再次发布消息。有困惑的声音：石头吗？卵形。又增添一点信息。有些对了！那声音里的疑虑消除了，变得响亮。有一层膜——信息更进一步——有微光，很短的芒！然后，又一次蹙眉道：有个人！是男是女，老还是少？座上有人发问。女人摇头，将纸叠起，烛蜡将尽，激烈地摇曳着。最后一句话有些古怪，说的是：却不是那边。说罢，引颈向前，吹一口气。烛光熄灭的同时，屋里亮起灯。人们仿佛从梦中醒来，个个木着脸，慢慢动起来，向门外走。他俩跟了去，身后响起一声：小妹妹！女人叫道，不是叫“小弟弟”，显见得知道事主是谁。小妹妹，头一次来吧？是的，请师傅多关照，她应道。欲速则不达，女人笑一笑，要耐心。是，她应着。女人抬手轻轻一递，送客的意思。走出两步，到底没忍住，又反身问一句：师傅说的“那边”是指冥界吗？女人的笑容收走了：小妹妹错当我是测阴阳了。脸上透一股凛然，让人惶悚。世上万事万物都不是一对一，二对二。说罢低下头拈起桌上的纸笔，真的是逐客了。退出门，事先议定的红包交给小姐，走上楼梯，从大厅进到电梯。运行的速度加剧电梯箱与井壁间空气挤压，人都有些失重似的，嗖地下滑到地下车库。坐进车，上地面，她说出一句话：那个人就是我爸爸。等车出小区，上高架，先生也说出一句：这地方再不能来了！已是次日凌晨，这城市还醒着，灯格子排山倒海一般，涌起来，倾下去，将梦魇搅成沫子，那光里面的晕就是它。

老葛打电话给刘教练，约见面了。于是，这一天，刘教练和杨莹瑛便去找老葛。老葛家所住弄堂在中心路段，因民居特色列为市级保护建筑，外形上就维持了新式里弄的原始面貌，内部则应多家居住的实际现状进行改造，最大可能实现一户一单元的格局。之后，有实力的人家将邻居的房屋买下，也有外来者索性买下一整幢楼，再行装修。总之，人口逐渐减少，本是熙来攘往的一条弄堂变得清静，趋回最初时期的中产阶层格调——那些窗户上的条纹雨篷，淡黄色的拉毛的外墙，白色的勾缝，还有屋顶上箭垛似的小烟囱，画下一道天际线，真像是某个欧洲城市的一角，穿越时间空间，陡然降临，这区域当年可不就是地属某国的租界吗？但是，有一些总体性的因素依然顺应时间的流向，侵蚀着新建的旧光阴。比如，弄口和弄内的路面在塌陷，连带着楼体呈现倾斜的迹象；新科技的管线纳不进基础设施，只能体外循环，纠结缠绕；空调的外机，也是始料未及；对于弄堂来说，这里的空地称得上宽敞，由于横贯两条马路，于是成为路人通行的小街，可是怎么架得住汽车工业的浪潮，就作了停车场；另有些老装置早已废弃不用，却留下外壳，那就是方才说的箭垛似的烟囱，供壁炉用的，还有烟道，作了老鼠窝，繁衍无数代后裔。走进这样的老弄堂，不免会有混淆，时而是今，时而是昔，时而是真，时而又是错。

老葛家住其中一幢楼房的完整二层。三层住户举家迁往美国，一扇木栅门从楼梯口拦死。底层人家也已搬出，将房子出租，出于各种原因，租客走马灯似的更替，目前是一个单身美国人，进来就将房间刷成黑红两色，老葛称他“红与黑”。“红与黑”是个摇滚爱好者，凡在家就放摇滚乐。平心而论，老葛说，音量并不是太大，主要是节奏，怎么说呢？老葛用手扪着前胸，节奏正好和脉搏在同一频率上，所以，实在吃不消！不得不下楼交涉，可走到门口就头晕，无法迈进一步，那房间，就像一张血盆大口，能把人活活吞噬。所以，他就在门口向里招手：come！老葛的英语有限，只能说“come”。杨莹瑛和刘教练都笑，因为他们这岁数都知道有一首洋泾浜英语的歌谣，“来是come去是go”！

看得出，老葛家是这里的老住户，在当年算得上殷实，也看得出现在是有些落魄。周围的新气象之下，老户总归是没落的。在这海上生明月的二十世纪初奠基建造的老房子里，聚散过多少人口，代际之间又有多少轮更替交换，最后如大浪淘沙般，余下老葛夫妇俩，连他们自己的孩子也已经住到新公寓里去了。如所有新式里弄房子一样，南北格局，通常朝南的大间作卧房，向北的亭子间吃饭和待客。老葛带他们进亭子间，前房间的门口出来一个女人，伸头看一眼，又退回去，就是老葛的太太了。

老葛让客人坐在沙发上，面对北窗，自己背窗坐一把扶手椅，之间隔一具茶几。茶几的玻璃碎成三半，对齐了裂缝贴上胶布。环顾周围，家具都已陈旧，却擦拭干净，流露出生活的决心，即便走在下坡路上，也没有撒手命运。老葛又讲一阵“红与黑”的故事，其间有几回分神，侧过头向后聆听片刻，再回到讲述。他们耐心地听，并不打断，讲着讲着，忽觉得无趣，挥挥手，截住话头，听的人倒觉得突然了。潘老师这个人……老葛说。很奇怪的，他们三个，包括事主本人似乎都忽略了基本事实，那就是寻找潘老师是为找萧小姐，找萧小姐是为找吴宝宝，找吴宝宝则是找那个失踪的人。这一串逻辑链上，每一个环节都像是陷阱，一旦进入便迷失其中，一时半会儿走不出来。

杨莹瑛第二次听到了对潘老师的描述，第一次是腰子弄里的杂货铺老板河南人，第二次是现在，老葛。应该说，老葛的视角比较宽阔。也是所处境遇不同，作为一个外来移民，河南人关心的重点更在于发迹史，老葛呢，他注意到了性格。你们知道，潘老师有什么样的兴趣爱好？停了停，然后说道：修理钟表！这确实出人意料，听的人都怔了怔，杨莹瑛不由想起河南人曾说过的，潘老师的本行，鞋匠。虽然风马牛不相干，可不论怎么说，都是修理的业务，也都是手艺。她说出自己的观点，老葛只部分同意，然而手艺和手艺却不能同日而语，修自行车怎能与修飞机比？刘教练则提出异议，说他们车友会的一位朋友，从动手拼装摩托车始，如今真就拼装飞机，在无锡开一爿飞机厂，研发无人驾驶农用飞机。老葛说：就算你说的是事实，也是摩托车，摩托车和飞机都是以发动机为基础，自行车的动力却是原始的人工，其中有质的变化。刘教练说：原动力固然不一样，传导都是机械的方式。老葛跳将起来：机械？你说机械，什么年代了！刘教练也跳将起来：你说什么年代！两人越说越激动，也离题越远，杨莹瑛不得不出来调停：还是说潘老师！这才停歇下来，从头再起，老葛欲言又止，侧耳凝神，被身后窗外的动静吸引。

潘老师这个人——老葛继续下去，要说有什么嗜好，就是修理钟表，正像你——他指了指杨莹瑛，像你说的，手艺人的瘾头！但是，你们知道，修钟表是什么人玩的？老克勒，是海派的传统，上海人玩钟表的时候，河南地方还是鸡报时呢！刘教练又不同意了，他曾经在安徽北部执教，带队去过河南参赛——人家几代王朝定都之地，龙门石窟，洛阳牡丹，清明上河图，上海还是滩涂！老葛说：这有何稀奇，南诏国知道吧？赵匡胤还没有投胎，云贵川已经一统天下，延续三百年，再又立国大理，不知道了吧！这方面杨莹瑛没什么见识，心里着急，又无从劝起，只好任两位争执。刘教练说：我确是不知道大理国诸事，但世上事未必你全知道，比如，中华人民共和国成立之初，原计划河南话作国语，华夏中原之声嘛！这倒是老葛没想到的，只略停顿片刻，遂回应：又有一件事你也不知道，那就是傣语！云南是他人生的悲恸地，可如不是这一段，怎能有这等眼界。有多少民族和国家使用：泰国，老挝，马来亚，缅甸，还和梵语相通，早进入全球化大趋势！

正吵得不可开交，只听有声音说：不要吵呀！遂推进门来老葛的太太。这是个身量娇小，长相后生的女人，说话行动十分轻悄，有些像猫。两位客人赶不及起身点头，老葛辩一声：没有吵，就是说话。女人的手在胸口抚着，说：吓死了。他们就道歉说：对不起，对不起。她没有离去，而是在杨莹瑛身边坐下，叫了声“阿姐”。争吵双方忘了方才的话题，杨莹瑛似也有些糊涂，自己到这里来是做什么。冷场中，女人的眼睛越过老葛背后，看向对面。这时，来客发现，这对夫妇都很关注窗外，于是，也顺着目光看去。

女人问：有事情吗？老葛说：没什么。两位客人按捺不住了，问对面究竟怎么了。女人嘘一声，压低嗓音：轻点！老葛站起身，撩起窗户上的纱帘看一眼，放下来，坐回椅上，然后另起一头，说起对窗的故事。老葛讲述的过程中，女人不时插话补充，又无奈老葛遏制，只得收回去，一旁静听。

老葛家后窗正对前窗的那幢房子，完整被人买下，旧住户搬走后，就进来施工队，装修前后总共进行三年。其时，前后门敞开，老葛和其他邻人都进去参观进程。工程相当复杂，除外壳不动，其余全要大动，并且似乎是存心，专挑动不了的地方动。老房子的地板夹层有半人高，却偏要改楼层；老房子的楼梯与承重梁架互借，就要改楼道。这是不能动的要动，还有必须动的却不能动。老房子的浴盆是铸铁立脚，就原样的要一个；老式的木百叶窗也要原样；壁炉要复原，就要建锅炉，修烟道。最终的结果是，底层的前后间打通，再扩出去，将天井圈进来，装玻璃天窗，可推可拉；楼梯移到中央，盘旋上升，扶手是明清款式镂刻；二楼三楼的隔墙推倒，换成透雕的板壁，也是明清的款式；天花板则塑成西洋的缠枝花，还有一周小天使，围绕水晶灯跳舞；晒台上的阁层原本是违章建筑，现在做成欧式乡村小木屋，有意找带疤节的杉木板——杨莹瑛忽说道一句：这座城市四处都在兴土木。老葛停顿一下，结束了讲述：不知道里头住进个什么人。

在座听得入神，静着，不由抬头隔空望去。由于亭子间开在两层中间，后窗所对恰是正面的外墙，视线向上只见得半截窗和窗台，向下是院墙，墙头上披着藤蔓，窥不见半点动静。老葛说，有一次窗里伸出一只手，女人的手。老葛的太太终于插进话来：有小孩子！老葛说：不一定！女人却很肯定：小孩子哭！不由悚然，是因为小孩子哭，也因为老葛女人的说话，像是持一个幽深的机密。杨莹瑛说：会不会是那个老板藏的人？女人站起身叹一声：作孽！和来时一样，静悄地离开了。

其实，老葛说，萧小姐是潘老师的人！

八

这一个山包，大约是过路人起的名，叫作“野骨”，就知道多么荒凉。后来，修盘山公路，才将山包切西瓜般切开，暴出了内瓤。原来漫山漫谷都是柏树，圆柏、刺柏、侧柏、扁柏，又有许多叫不出名的柏。就有人来砍伐。因靠公路近，方便运输，又是提倡自由经济的时代，不多几年，就伐稀了，露出伐树人的小房子，停车坪，菜园子，总之，一个小小的村落。随着树木越来越少，少到没有，伐树人也迁去了别处谋生计。这地方的人，就像畜牧民族的逐水草而居，哪里有活口就往哪里走，都能越过大洋走到欧洲，据说，意大利罗马就有一条街，叫的就是这里的地名。做什么不论，只要有衣食，硝皮革、弹棉花、摇横机、开超市，小的可做到棉毛衫上一只袖口，大的呢，也是据说，东北省会城市顶级商圈老板就是此地人！

现在，野骨住了一户人家，养十几条牛，数千只鸭，屋前屋后种些豆麦瓜果。田里的作物尽够自家食用，牛和鸭卖钱供两个孩子读书。两个孩子都读到了外面，都是大学，一个工，一个文。平日里，家中只三口人，男人，女人，领一个傻兄弟，不是胎里带出，而是六岁那年起的一场寒热。那时节，家不在这里，也还没有公路，凡生病都想不到医生，至多让村里识字的老人开一张方子，满地找来药草，煎成汤，撬开牙关灌下去，然后就凭天意了。这孩子烧了几天几夜，命保住了，却从此长不大，形状和心智都停在那一年。山里人命贱，喝露水都活得下，所以并没有添多少愁绪，父母在有父母，父母不在还有兄嫂。再说，他不是不能干活，十七条牛就跟他天亮出，天黑进，瘪着肚子去，鼓着肚子回。干下的这些，养自己不会不足，只会有余。就这样，傻弟弟放牛，女人喂鸭子，兼带地里的种和收，男人专司买卖生意。

车走在山里，寂寂地盘旋，寥无人烟，不期然间，或就看见坡上散着牛，黄灿灿的牛身，衬着绿草，又是在云雾起落里，亦真亦幻。又是不期然，看见一个少年，挥着树枝条，漫漫地走和唱。倘是本地人，再上些岁数，大约听得出他唱什么：燕，燕，飞过殿；殿门关一关，飞过山；山白林白，飞到杭州种小麦。就这么几句，循环往复，路人要是读过旧书，就又能品出古意来了。车过去，回头看看，看见少年其实不是少年，是什么岁数，却也看不出。车继续走，几个盘旋，或许经过一片青麦，一畦茭白，几架紫茄，嵌在高高低低的岩石之间。莽野中突现农耕，仿佛天工开物。然后就有柴火铁镬气飘来，终于，看见人家。

空寂的山里面，即便公路盘桓，人迹也是稀罕的。两下里相遇，就是前世修来的缘。又是留茶又是留饭，要是问路，男人又恰好在家，便驾起小型客货两用车，在前面引路。过去一两个山头，确定无误了，方才调头，隔着车窗握手辞别，分道扬镳。一个人缓缓驾车，正是暮色将起未起时分，一座座山头退在天幕上，嶙峋和呲裂隐去了，山形变得圆润，边缘是流畅的弧线。转过一侧峰，就见那山头扑面而来，络络绎绎，就像是活物。长年在山里生活的人，司空见惯中，也会有新发现。所以，山里并不像外人以为的荒漠无趣。

这一日，男人驱车在回野骨的途中——早起往山下岩头镇送一批仔鸭，又载回一批鸭苗，还下定一单牛买卖，隔天买主便上来赶。季候已是秋深，林子都红，一年之计临到收尾时候，往返几个来回，第一场雪就下来了。可是，男人想起接连几年都是暖冬，无雪，只下霜，所以，公路上多少还有车辆行驶，不至于封锁。这公路，就是穿心箭，没什么挡得住！男人忽而想到，会不会就是这穿心箭，才转了天候，当下雪时不下雪？想着这些，手闸紧一紧，车过一个弯道，几乎嗅得到家里的炊烟。车斗里鸭苗聒噪着，仿佛四面山都在呱呱叫。可是，有一点点，一点点狐疑，男人放缓车速，车已经驶到背面，心里的一点点狐疑就又平息了。等车再次盘出来，绕深谷而行，那一点狐疑又冒出来。

由于车又盘上一层，谷变得更深，里面一片林海。那层层叠叠的树冠，岩浆一般，推挤成褶皱。秋色将它染成红黄紫，增添了立体感，砖样的，一块一块垒砌起来。转眼间，日头下到林海的平面，光铺过来，一层金。车又盘到背面，背面是高高低低的山头。车盘几个麻花，又临山谷，此时，山谷让金光照白，仿佛空了。山谷底下，底下，林海的深邃处，从山谷的底部，其实还不是最底，只是中腰，光透过林木和云烟，正浮起来，绰绰约约。男人有些分神，差点和对面开来的车撞个正着，喇叭声在四面石壁来回撞击，到处都在响。盘山路上的开车人都是高手，能把车开到天上去，及时让过，稳住，隔窗一笑，过去了，喇叭声荡漾到远处，渐渐消散。这一个小小的险情，收回开车人的注意力，即将浮出水面的景象又沉落了。日头继续向西，白金转成银灰，树冠复又推挤起来。岩浆稀薄了，固体变液体，风从上面过，吹起一层层波浪。

很快，到家了。当年伐树人的房子扩出一个院落，磨盘大的南瓜垒墙基，玉米棒子砌墙垛，墙头上披着红辣椒和紫皮蒜。停车，进院子，灶火上在烤麦饼。面香，馅里的油滋出来，带出肉和干菜的香，窜了满地。待要卸车，一车斗的鸭苗呱呱叫起来，真是个繁荣的小世界。

那傻兄弟，家里叫作二点，生他的时候，牌桌上正掷出个二点，就这么叫起来了。二点领着牛漫山遍坡地走，肩上斜挎着军用书包，哥哥当兵时的用物，里面装着饭食，一张砧板厚的麦饼，手里持一根树枝条。二点会将树枝条耍成花儿，嗖一声一个花，在空中打旋涡。牛就听得懂，或左，或右，或快或慢。二点的唱，牛也懂，就那几句：燕，燕，飞过殿。唱着唱着，真有南来北归的燕，剪着尾巴，斜刺里飞过去，飞到空谷里，太阳底下，一闪一闪，突然看不见。二点领着牛，也可以说牛领着二点，会走到很远，有时逐草，有时逐水。山里的牛，嘴都刁，受过践踏的草和水都不沾，翻过季的草，不流通的水，也不沾。于是，人和牛相跟相随，走啊走，有时候，一个昼夜也走不回来。开头还去找，男人开着农用车沿公路一盘一盘上下，可怎么走还是走在山的外壳。公路就算将个山破开瓢，也是个大瓢，瓢里面又是一重天地。后来，就不找了，晓得人和牛都无恙。牛有草吃，人呢，那一个大麦饼——不起酵的干面，揉得铁硬，死命擀开，裹进肥肉干菜，石板压平压实，灶火上慢慢炕——以二点的胃口，一顿也吃得下，却可挡几日饥，就像染了牛的习性，会反刍。所以，饿不着。从此以后，还添上盖的，部队发的军毯，剪一半，叠几叠，绑成豆腐干样子，也是斜挎，过夜就不怕受寒了。无论走出几天，二点和牛都知道回家。你说他连自己岁数都算不清，怎么记得回家路？可他就是知道！二点心里是有个谱的，和大多数人，包括他哥哥的谱都不同，但不等于说不如别人的清楚。

二点从野骨的家走出，下一个山坳，上一个山头，再下山坳，再上山头，终会面临一个大谷。原来无论走出多远，都是环着这谷。看着雾气聚起来，越来越厚，铺到天边，接上云海。但等散去，豁然开敞，越来越广。谷底滚上一团团绿，深绿、浅绿、青绿，随了季节，转向红，黄红、橙红、金红，终于成殷红。晚霞升起的时候，简直一汪血海。那情景令人生畏，二点身上起着寒噤，移不开脚，动弹不得。那男人，就是二点的哥哥，驾车经过，那将现未现的所在，腾到半途，又沉下去了。这就是谱和谱的不同，是在两个体系里。二点呜呜地哭起来。这是个好哭的孩子，虽然论年纪大约近四十，外形和内心都在孩童，不是说他从此就停在六七岁的光景吗？自然的规律不会完全中断，只是在一种坚定的阻力之下，轨迹是变形的。就是说，二点还是孩子，但是个成年的孩子，将来还会长成老孩子。他的心智也是同样，在以变形的方式生长为一种成熟的天真。所以，他的哭泣就不那么简单了。他对了山谷，那谷下面，一团一团汹涌的红绿里头，这么远望过去，就有针尖，比针尖还尖的一丁点儿，是什么？不知道，可就是有着什么！这一点坚决的狐疑，他们哥儿俩是一致的，谁让他们是从一个娘胎钻出来的呢！不一致的还是那谱，接受、辨识、存储，然后复现的体系。男人的注意力很快转移了，也难怪，养家的人，顶梁柱，担着大小几口的生计，多少庶务缠身，就没那么多的余裕。二点不是，二点的心很大，攫取却很小，一般的人事进不去，就像一面筛眼极细的筛子，只有那最微小，最微小，长着肉眼看不见的锐角的物质，才可留存在筛面上。这就是二点的心。

有一段日子了，他在山坳与山包之间上下，跨过山涧和溪潭，沿着山谷陡峭的边沿，那一团团的黄红里，针尖大小的一丁点儿，钻出来，又隐进去，最终还是钻出来。如二点的哥哥，等着它浮到面上，门儿都没有。那一点针尖子，浑圆的，像是暗，又像是亮，像直射，其实是画着圈，成螺旋运动，穿越云海林涛，千层万层。简直就像陨石穿越大气层，棱角击碎，毛拉拉的刺磨光，变成阻力最低的卵形。就是它，牵动弟兄俩的心肠。这一回，哥哥反倒是懵懂的，那一牵扯没牵扯住，从常识和理性的手里滑脱，二点却握牢了。牛听他哭泣，不吃草，也不反刍，静看在眼里。山里面有多少奇异的景象，只有畜类看见。人的视野本身就有限，再加上偏见，所能摄取只是皮毛。

从那针尖引出线头，一缕细白，不是野火，而是人烟，亏他们兄弟觉得出。即便是二点的哥哥，那个男人，上过学，读过书，外出到东北当过兵，照说是有知识懂科学，要他说明，什么样是人烟，什么样是野火，他也说不出来，可他就知道是和不是，所以才会狐疑。无论男人走到多远，走了多久，根性已经铸成，就有那根筋！这一线细白又不只是在视线里，还有一些散发在视线以外的物质，从边缘洇开去，渗入其他感官，比如，嗅觉。说是嗅觉，也是勉强为之，能不能说是一种超感？事实上，可能正相反，是原始本能。山的肚腹里养育出的物种，走着另一条进化的途径。男人及早走出去，接触到外面的世界，以平均程度开发感性和知性；二点呢，始终处在封闭中，普遍性的感知不发展，某些个别的却尖锐地突进。就说是嗅觉好了，他的嗅觉，男人远不可及，他早嗅出不平常，而男人停滞在狐疑中。

这狐疑里面有着深刻的孤寂。生活的忙碌，世事繁杂和热闹，一定程度抵销或者说压制了孤寂感，但在某个特定时刻，却会破出，令人猝不及防。那些原始的本能，就像进化不完全遗留的尾巴，忽地打开。在此同时，几乎是代价的性质体现出来的，其他更大部分的通道关闭了，静谧无声。一种极为细密微妙的骚动，遍地升起，多么活跃，而又多么危险，不知道将引他去哪里。这一种畏惧感说长不长，说短也不短，当时觉得走不出去，一旦走出去又只是一瞬间。他就像半蚕半蛹，回不去蚕，又成不了蛾子，飞出去，抛下那个茧子。有时候，看着二点，酣睡中，像个婴儿，不禁想，如二点那样的一生，不也是一生？说不定有多少想不到的自由和快活。可是，接着就有一张忧愁的脸浮现起来，看到这张脸，男人会哭，当然不能像二点那样呜呜地出声，只是流泪。这是母亲的脸，一双枯井般的眼睛，牢牢看着他，拽着二点的手。最后，费好大力气拔出二点的手，母亲的眼睛却再合不上，透过盖脸的黄表纸，看着他，就知道他不能有二点的自由和快活，他们兄弟各有各的命。

他们从小生长的地方叫作林窟，山里的地名多是循地形而起，所以，林窟就是在极深又极逼仄之处。后来，男人出去当兵，觉得眼前一亮，所有的颜色都鲜明一成。部队是在东北地方，更觉天高地广，无边无涯，这才知道世界的平坦和辽阔。像林窟这样嵌在深坳里的村落，生计大凡起源于烧炭。听老辈人说，洪武皇帝年间，先人来到此地，劈山伐木，从林莽中掏出一洞天地。人丁最旺时有百来口子，全是一脉，姓岩。曾在村口竖立牌楼，每到饭时，炊烟四起，狗吠鸡鸣，何等欣欣向荣。然而，草木生长随天候季节，一年一轮，怎么赶得上日夜刀斧砍，窑火烧。渐渐地树稀了，土也薄了。族中发生过几回争窑的械斗，败的一方踏上逃亡的路途，爬出山谷，翻过山梁，向四面去。林窟处缙云、永嘉、青田三地交界，差一步便远千里，从此再也见不着。遇到路人，全都剃头留辫子，就知道改朝换代，原来三百年过去了。林窟的人丁直减下来，减到最初时候的二三户，却已是两姓。幼树成林，变了树种。又是二百年的时间，泥石流埋了村落，房屋、炭窑、坟冢、牌楼，一股脑儿卷到山肚里头。地形改变，道路锁闭，只得改换生计，采集和植种，自给自足，再又繁衍下来。等到这一辈人，即男人和他兄弟出世，时间大约在上世纪的六十年代末七十年代初，林窟就已是一个农业村落，行政隶属在县以下的人民公社生产大队生产小队，独立为一生产小组。人口五户，氏三姓，田地有无数片，集拢起来只能得一个约数，但老人却自有计算，为“七亩二分三厘五丝六毫一忽”，这一“忽”是多少，也只有老人知道，为半个手掌。

一月下雪，二月倒春寒，三月里幸存的麦子出苗，四月点豆种瓜，五月六月，兴旺的日子抬头了，雨季跟着来了，涧水冲漫，七月赶种荞麦，山蚂蚁又来吃，眼睁睁熬过八九月的旱季，十月里挂出空豆荚，这是种植。采集呢，满山的草木全部姓“公”，不许砍伐私卖。以什么作衣食呢？天不绝人，林窟自有生存之道。