第17节（第801-850行） (17/18)

从养老院出来后，坐上回家的地铁，我翻开了日记本。

第一页——

癌症确诊的第一天，按照医生说的，我的生命或许只剩

90

天了。我没哭没闹，像往常一样做了两菜一汤等谢晚阳回家。

等到九点一刻，他才回了我六点打的那通电话，他说：我不回家吃晚饭了。

真好笑。

晚上九点，不吃的那叫夜宵。

我把饭菜热了一遍，大快朵颐，忍不住感叹，我的手艺是真好！

第二页——

89

我睡醒的时候，家里也只有我一个。

谢晚阳彻夜未归。

反正也不是一天两天了，我没往心上拾，只是觉得有点可惜：我人生的最后三个月，他又错过了一天。

下午，谢晚阳给我发了消息，说今天回家吃饭。

晚上八点，他才到家。看着空空如也的餐桌，他问我：「饭呢？」

我摁着疼得令我有些发颤的胃：「想吃你自己做。」

谢晚阳又出门了。

其实厨房里还有剩下的饭菜，但我闻到他领口还没散去的香奈儿五号的味道时，忽然就不想跟他说了。

而他也没有踏进厨房一步。

……

我下意识地想去摸烟，地铁的播报提醒止住了我接下来的动作。

一天天地往下看，我才知道自己究竟有多荒唐。

岳母一见到皎皎就察觉到她憔悴了也瘦了，而我作为皎皎的丈夫，竟然只享受着她对我好，对她的消瘦视而不见。

从养老院回家的路上，我看完了整本日记，在地铁上泣不成声。

我的皎皎啊，你怎么……怎么疼了、累了、委屈了都不知道吭声呢。

08.

皎皎去世的第十六年，岳母也走了，她没能熬过那个冬天。

岳母去世前，一遍一遍叫着皎皎的小名平安。意识不清明的时候，她握着我的手，说着皎皎出嫁前夕，她对我说过的话：「谢晚阳，拜托你以后一定要照顾好我的皎皎啊。」

……

我把岳母葬在了他们父女身边，立碑人写的是「女：明月皎」。

皎皎既不想我的名字出现在她的墓碑上，也一定不希望我的名字出现在岳母的墓碑上。

09.

皎皎去世的第二十年，我想象着她五十二岁的模样画了一幅她的画像，是一张婚纱照。

这是她走后，我第一次执笔作画。不过，我没敢把我画在她身旁。

我怕我玷污了这一轮皎皎明月。

五十二岁，我已经不年轻了。

车祸的后遗症随着年龄的增长显露得格外明显，每到阴雨天，疼痛蔓延到四肢百骸，我难受得辗转反侧、夜不能寐，只能靠止疼片与安眠药维持短暂的安眠。

前几天，一对即将新婚的情侣登门拜访，想让我帮女孩设计一件可以在拍结婚照时穿的旗袍。

我给她看了我残缺的手指：「我已经画不出来，也做不出了。」

女孩还想争取一下，她调出一张图片：「我偶然间看到您制作的这件旗袍，真的很喜欢。」

只消一眼，我便认出了那件旗袍。

那是我给皎皎设计的第一件旗袍。我把我的巧思藏在了荷叶领的绣纹上。当时我翻阅了大量的古书古画，复原了一部分六朝时期的忍冬纹样。

忍冬，又名鸳鸯藤，一枝花枝上绽开两朵，开得茂盛时，像两只交颈的鸳鸯，寓意相互扶持、白首偕老。

「能让我巧藏心思的人过世很多年了，我设计不出这样的作品了。」

女孩双手合十向我道歉，没再强求。

不论是从前的二十年，还是往后的多少年。只要我看着自己残缺的腿与手指，只要我被疼痛折磨，只要我不敢握笔作画，都是在提醒我：这是我在去见皎皎最后一面的路上留下的。

10.

皎皎去世的第四十年，我七十二岁，白发苍苍。

在两年前，我住进了皎皎给岳母订的那家养老院。