第243节（第12101-12150行） (243/809)

架、后轮驱动、前轮转向等的汽车雏形。不过当他得意地把这个铁皮

怪物开向街头，大家都躲避不及，可是现在，车子已经成为了身份的

象征了，成为了你和普通人区别的最好办法，如此多的地方官员，坚

守着再穷不能再干部，再苦不能苦领导的宗旨，但凡带着长的都要有

车，哪怕没有公路，在院子开开过过干瘾也好嘛。

纪颜父亲的笔记中就记载过一个关于车的故事，当然，这个车可

不是随意可以买到的，或者说，即便是送给你，你恐怕都不敢要。

“我一直在追寻灵车，一种神话里的东西，虽然说是神话，但世界

各地都有它的传说，有人说看见灵车的人会在第二天平静的死去，也

有人说灵车会带走作恶人的灵魂，上了灵车的人就很难再下来了。但

是，没人见过，甚至连灵车的样子，都无法描述起来。不知道是幸运

还是倒霉，我居然成为了见过灵车的人，而且还不止一次。我以笔把

它记录下来，也算是对这方面空白的一个弥补吧。

那时候，火车还是非常紧张的，而飞机对普通人来说无异于

UFO，所以，乘坐小型的客车，成为了主流的运输方法，特别是改革

开放初期，大量的民工年节返乡的时候，都选择坐车，既便宜，又舒

适。

可能由于太晚了，又是中途站，在夜晚将近12点的时候，偌大的

车站只有两个人。我，和一个中年汉子。

他很高大，几乎比我要高了一个头，整个人如同门板一样，脑袋

上带着一个军棉帽，裹着灰绿色的棉袄，帽子下露出几缕像秋天枯黄

野草样的头发，丝丝挺立着，感觉碰一下就要碎掉一样。四四方方的

国字脸上的皮肤干涸的利害，看来经常在户外工作吧，不过眼睛很

大，也很灵活，但又不失朴实，与这种眼睛对视，连自己也会无法撒

谎了，高而挺拔的鼻子头部冻得通红带着透明，一阵阵的白雾随着他

宽厚红黑色的嘴唇的张合中吐出。肩膀上背着一个宽大的旅行袋，手

上还提着一个粗布袋。我坐在冰冷的长椅上，他却似乎很急，一双巨

大的解放鞋在我眼晃悠来晃悠去，弄得我都快眼花了。

他几次想过来和我攀谈，不过又停止了，倒是最后我主动问他是

哪里人，中年汉子很高兴，毕竟等待的时刻能聊天的话就不会显得太

漫长难熬了。

“我是江西人。”他的普通话说得很不错，然后笑了笑，露出排整齐

的牙齿。他看起来非常健壮，看年纪好好象还比我大。他说他是来这

里打工的，他的朋友老乡早几天就走了。由于想在这几天多干一下，

这样加班费多点，赚得自然多点。不过又耽误了车程，如果这趟车赶

不上的话，回去过年就有点危险了。

“这车怎么还不来啊。”他转动着滚圆的脑袋。我也看着车子来的方

向，我们俩已经等了块一个小时了。

“袋子里是什么啊？”我好奇地望着袋子，那袋子还在蠕动，中年汉

子腼腆地笑笑。

“是两只鸡，老乡临走时候送我的，又卖不掉，干脆带回去。怕它

吵闹，所以用胶布把嘴封了起来。”他又告诉我，包里还有很多吃的，

并拿出块绿豆糕，撇了一半，坚持要给我吃，我推辞不过，只好收下

了，还好，非常甜。见我吃得开心，他也高兴，把剩下的绿豆糕拿在

手上，说等下上车再吃。

就当我快睡着的时候，中年汉子推醒了我，说车子来了。我睁开

惺忪的睡眼，看见一辆大巴悄然开了进来。我不知道是当时的直觉模

糊还是这车根本就是突然出现在这里一样，总之在寂静的车站我一点

声音也听不到，望望四周，黑夜深邃的吓人，仿佛随时会吞没掉我

们。