第24节（第1151-1200行） (24/25)

又有好长时间没有给你写信了，总感到精力不济，思维也有些迟钝，一坐到桌前，脑子就开始游移。休息已经好几年了，家里大部分时间都是静静的，老关一个人关在他的房间里看书，这二十多年他该看完整整一个图书馆的藏书了吧！可是他总不肯放过那些书，犟得让人想流泪，组织上要他写回忆录，好多人都在写，可他不，他说，我这一辈子还没完呢，我写那东西干什么？他就那么固执地较着劲儿，不知是在和别人还是在和自己。

朱妈也老了，也不太爱走动了，这些日子，总是一个人坐在她的房间里发呆，有时候就坐在那里睡着了。她老家的嫂子来信找她要钱，说是给孙子娶媳妇用的，她就寄。老关说，你那个哥哥嫂子，比地主老财还要恶，你的家都不让你回，你还给他们寄钱干什么？老关不让她寄，朱妈就偷偷瞒着老关寄，让我给她填汇款单，说总归是一个娘生出来的，不看哥嫂的面，也得看爹娘的面。她这么一回回地往邮局跑，经我手填的单子总有近万元钱，差不多是我们给她的零用钱的总和，每回寄钱回来，她都显得十分高兴，脸上有一种欣慰的红晕，我知道这个时候是她最快乐的，所以在下一次她求我给她填汇款单时，我还是无法拒绝她。

湘阳的两个双胞胎孩子已经四岁了，他妻子是省委辜书记的三女儿，我想这和湘阳被提到省c厅当副厅长总有那么一些关系。湘阳的仕途一帆风顺，有传闻说今年“人代会”后他还可能动一动，当然是往上面动。老关曾对我说，是不是要湘阳把两个孩子送一个回洪湖来，我打电话给湘阳说了，湘阳没有同意，他说他妻子正考虑把孩子送进一所私立幼儿园，他妻子抢过电话告诉我，说私立幼儿园就是贵族幼儿园。我把这话转告给了老关，老关吹胡子瞪眼地说，什么叫贵族？中国还有三分之一的人连温饱问题都没有解决，就提贵族，就把两个四岁的孩子弄去培养贵族，问问他关湘阳是不是共产党员？是不是共产党的领导干部？！老关这么说，但湘阳夫妇并没有把孩子送回洪湖来，这个我能理解，老关那种想法如今已经不时兴了，已经被视为落伍了，何况是湘阳，是在省里做了副厅长的湘阳。

更多的时候，家里是安静的，我在这个安静得有些寂寞的家里总是感到一种空荡荡的心悸。太阳好的时候，我就把会阳带到院子里去，坐在那里晒太阳。这些日子我对太阳越来越迷恋了，也许我也老了。我在太阳下独坐的时间总是很长，它从很高的地方照耀着我，但我根本不觉得它离我很远，即便它移开了，照不到我，我知道它还在那里，并不曾坠落。从远处看太阳的回照更是一种鼓励，你坐在背阴处，坐在太阳照不到的地方，你朝远处眺望，看那些山水树木和村落，在阳光下面它们清晰可辨，充满了生命的生动和真实的凸突感，使你相信，如果没有太阳的照耀，万物根本就不会存在。

近段时间我身体的状况越来越不好了，除了夏天，一年当中我大多数时间都在喘着，老是咳个不停，医生说我的心肺病已经相当严重了，整个右肺的功能已经基本坏死，只能靠左肺来呼吸，这样就大大增加了已经十分衰弱的心脏和肝脏的负荷。医生要我尽可能地卧床休息，如果身体情况允许的话，医生还建议我到南方的海滨城市住几个月，增加我呼吸系统的抗体能力。湘月从普茨茅斯打来好几个电话，要我去她那里，她陪我去南安普敦海滨住上一段时间，并且请最好的大夫为我诊病。对了，前＿两次忘了告诉你，湘月已经结婚了，丈夫是个苏格兰人，叫巴斯克斯，是搞宇宙生物工程的教授，正负责国家的一个太空试验项目。湘月正在完成她的博士论文，同时她早已得到了一份由政府提供的带有课题基金的工作。他们去年生了一个孩子，正如湘月希望的那样，是个女孩子。湘月让孩子在电话里跟我和孩子的姥爷说话，那孩子咿咿呀呀地，像是在唱歌，湘月和巴斯克斯在旁边哈哈大笑，说那孩子正把一个苹果往话筒里塞呢。后来湘月在电话里跟我说了半个小时的话，她哭了，她说妈妈，你让我怎么能够放心，你要是不答应来普茨茅斯，我就丢下这里的一切回洪湖，一分钟也不多待。她说见它博士的鬼去吧。这是我第一次听见湘月说这么粗鲁的话，她那孩子气把我给逗笑了。她仍然是个孩子，即便她现在已经成了博士，嫁了人并见有了她引以为自豪的女儿，她仍然是一个孩子。

我不能去，不管是南安普敦还是普茨茅斯。不是为了我，是为了老关。

老关真的老了。在过去的年代里我从来没有想到过老关会老，我甚至不相信这种事会发生。他是那么的健壮、魁伟、充满生命力和创造力；他不知疲倦，不辨寒暑，不畏枪林弹雨；他可以几天几夜地不睡觉，饱一餐饥一餐，在零下四十度的雪地里一动不动趴上二十四小时，可是枪声一响，他却能像一头精力充沛的豹子头一个蹿上山头。他是多么的有力量啊！我还记得他头一回拥抱我时的情景，那是在合江，在一个大雪纷飞的夜晚，在一个弥漫着大森林芬芳气味的小木屋里，那是我们的新婚之夜，他张开他的怀抱，他几乎把我给揉碎了。没有人能比他更强壮，没有人能比他更富有活力！可现在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是这个世界上唯一不相信他会衰老的人，但是我却眼睁睁地看着他一天天地衰老下去，那是一种多么无援的感觉呀！

今年的3月1日是老三京阳十七年的祭日，11月2日是老大路阳二十四年的祭日，往年的这两天，我都要去西山上找一处干净的地方为两个孩子烧点儿纸。老关反对我这么做，我也知道他的反对是有道理的，我毕竟是一个受党教育和培养了几十年的人，我不该相信这世上有什么灵魂存在，不该相信这世上还有一个收容了我的孩子却不让我知道的世界。但我仍然是母亲啊！一个母亲，不管她信仰的是什么，她总该有牵挂她孩子的权利吧？！今年老关突然提出来要和我一块儿上山去，去给孩子们烧纸，这让我吃了一惊。开始我还以为他是对我有意见，故意说反话。但不是，不是这样的，他很认真。我们去了。在我点燃那些黄桂纸的时候老关一直站在我的身后，我知道飞扬的灰蝶会飞落到他的面前，我知道它们会迷乱他的眼睛，我没有回头，但我感到了他的目光，他的目光自始至终都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。

老关一直不肯承认他的失败。自从1949年他在湖南青树坪的那场战役后，他就一步步地走向了失败。也许这么说很残酷，但这是事实。他的职务在晋升，他的待遇在提高，但是作为一名职业军人，他却一次次地被迫离开他钟爱的战场，他再没有那种自由的状态，他再没有用武之地，最终，他成了一名不再被指望派上用场的伤残老兵，奉命撤到了后方。老关他始终不曾气馁过，他始终不肯向他接到的最后一份命令投降。这些年，他拒绝参加任何复转军人招待会和老战士座谈会，拒绝写回忆录，拒绝接受任何形式的离退休干部慰问品和慰问金，在军委的八号文件下达后，他甚至拒绝和别的老同志一起脱下军装，他仍然穿着佩有领章帽徽的军装，除此之外，所有给他做的服装都会被他丢到大街上去。他是那么的固执，那么的褊狭，那么的专一。你可以想象一下，一个八十多岁、白发苍苍、步履生硬却挺着胸昂着头的老兵，他穿着军装，军装上领章鲜红，军帽上红星闪耀，他就那么在中国内陆一个贫瘠的县城的街道上旁若无人地走着，那是一种怎样让人难以忘怀的情景！

没有新式军衔制的军服了，他仍然穿着他当年的旧军衣，他还把自己当作一个兵！当作一名永远的兵！

老关老了，我也老了，我们都老了。那么多的病，我已经感到生命在渐渐地离我而去，我已经能看到死神翕动着的黑色翅膀了。然而这个时候我不会离开老关的，一分钟都不离开，一步都不离开。我并不怕死，我知道这一天总会到来的，但是，在这一天到来之前，我必须留在老关身边，帮他撑起他最后的岁月。

致礼

乌云

1995年8月1日

湖北(1975-1996)-生日

1995年10月22日，关山林在洪湖西山他的家里度过了他八十五岁的生日。

关山林从来就没有过过生日，也从来反对祝贺生日，八十五岁之前，他没有庆贺过一次生日，如果不是几十年来一次又一次地填写各种各样的档案表，他甚至都早已忘掉了自己的出生日。但是这一次，乌云却坚持要给关山林过一次生日。乌云似乎有某种预感，她表现得非常固执，固执得连一辈子固执到了顶点的关山林都不得不退却。关山林和乌云吵了一架，气呼呼地摔门把自己关进书房看他的书去了，末了丢下一句话，你们要祝你们就祝好了，我宣布我不参加！我不参加，看你们给谁祝去！乌云不管关山林那一套，她按照自己的主意筹办着一切。朱妈提前几天就在张罗购买生日宴会所需的物品了，菜单是乌云亲自拟定的，朱妈忙得乐滋滋的，里里外外把屋里擦洗了个透亮，连厨房的地面都用洗洁精擦洗了三遍。朱妈说，老关革命了一辈子，早该庆贺他一次，庆贺得日子旺旺的，显出咱这革命家庭的火红，省得那些没革过命的暴发户们瞧不起。乌云说，不是这个意思，咱们给老关过生日，是一种纪念。也不是暴发户，现在致富的人，他们也是一种革命，他们也是革命者，只是革命的内容不同，形式不同。朱妈听了，也弄不懂什么内容什么形式，她关心的，只是关山林的生日宴会办得热热闹闹丰丰盛盛，别的她不管。乌云当然也没空和朱妈讨论新革命的问题。乌云忙着给湘阳和湘月打电话。乌云要湘阳22日那天不管多忙都得赶回洪湖老家来，带上他的妻子，并且反复叮嘱他一定要把他那一对双胞胎儿子带回来。湘月远在英国，并且正忙着手中的课题，回不来，但她答应到时她和巴斯克斯会有一份礼物送给老爸。湘月要爸爸听电话，乌云去敲门，关山林很警觉，不开门。湘月说，妈你把电话放下，我拨到爸爸书房里。乌云果然放了电话。湘月把电话打到关山林书房里，关山林仍然不接，铃响了半天，还是乌云拿钥匙开了门接了电话。关山林说，问问她是不是来当说客的？当说客的我不接！你们母女俩串通好了来攻我的城，我会上你们的当吗？你们也太天真了！后来他接了，神经绷得紧紧的样子，好像只要湘月一提生日的事，他就会立刻把电话挂断。湘月聪明，生日的事半个字也没提，只问了父亲最近看了些什么书，又闲扯了一会儿，双方才把电话放下。关山林这会儿心情已经好多了。

10月22日那天到了，那天是个极好的天气，太阳高照，风和日丽，空气中流动着一股暖洋洋的小南风。朱妈是最早筹备停当的，那天一大早，没等关山林起床，就把一碗手擀的银须细面端到关山林床前。关山林不吃，说还照往常那样，吃小米粥下油条。朱妈说小米没筛，油条卖光了。关山林不知是计，知道了也不能把朱妈怎么样，勉勉强强还是把那碗面吃了，喜得朱妈接过空碗就一迭声地念，长寿长寿！女儿的礼物是几天前通过国际快邮寄到的，到22日这一天乌云才把它们拿出来。礼物一共四样，当过二战时老兵的巴斯克斯的父亲送给亲家的是一块英军使用的老表，表已经很旧了，满是磨痕，似乎还沾染着当年的战火硝烟，用一方铺着金丝绒布的小盒装着；湘月送给父亲的是一套《大不列颠百科全书》的军事卷；巴斯克斯别出心裁，给老岳父送了一个制作精巧的宇航船模型，在船体上巴斯克斯还用中文歪歪扭扭地写了五个字：中国爸爸号；外孙女丹送给姥爷的是一张密集ct影碟，灌有十四部反映二战的纪录片。湘月在信中说，她和巴斯克斯抱着丹去给爸爸买礼物，丹一进书店就指着这张影碟，所以，这张影碟就成了丹送给姥爷的礼物了。湘月在信中说，爸爸，我不知道您是否能有一百年的寿命，但我是真心希望您健康长寿！关山林对四样礼物都很满意，但他更喜欢亲家和外孙女丹送的礼物，这两样礼物他立刻就收进书架里藏起来了。老四湘阳一家是下午赶到洪湖的，为此湘阳推辞了一个重要的公务会议。湘阳没用司机，自己开着一辆凌志车，赶到洪湖时已是风尘仆仆。湘阳一家赶到时天已擦黑，朱妈将丰盛的酒菜摆上了桌，满饭厅里点上了八十五支红蜡烛，可关山林却躲在书房里不肯出来。关山林在书房里大声说，我说过了，我说过了不过生日！不吃席！我说过了我就不出来，看你们能把我怎么样！乌云和朱妈敲不开门，拿关山林没办法，湘阳一看就明白了，笑了笑，说，我来。湘阳让乌云和朱妈先去饭厅里待着，乌云就和儿媳妇辜红领着两个双胞胎去了饭厅。湘阳去敲门，说，爸，是我，我是湘阳。关山林半晌才开了门，脸上挂着老大不高兴。湘阳也不点破，装着什么也不知道似的，先拿起满处散放着的书随意看着，不经意地说起与书有关的事。湘阳读书时成绩好，到了部队又是读书积极分子，转到地方后搞了几年团的工作，那工作的重点之一就是找时髦的书来读。湘阳这人又绝顶聪明，书中的东西能用不能用，过目总是不忘的，所以谈起这方面的事来，他也算是老爷子的一个对手。但湘阳并不口若悬河，他有这本事也不会在此时用，他用的是启发式，先谈一本美国防军记者霍勒斯·格里托利写的《海湾战事录》。这部书关山林也读过，这就有了话题。湘阳持武器致胜论，认为多国部队的胜利是一种必然。关山林却不同意，关山林认为萨达姆的失败在于他的外交政策失误，他过高地估计了自己在中东海湾各国中的地位，犯了轻敌的错误，如果远交近攻的计策再酝酿一段时间，两年之后再打这一场，就算赢不了，多国联盟上方也会被久陷在这场战争中，使战争包袱转为各国国内矛盾，最终打个平手或反败为胜。湘阳对父亲的这个观点稍稍做了一些争论，主要是引起父亲的谈兴。然后两个人又把话题转到波黑战事上，这回湘阳完全赞同父亲的分析，认为联合国插手波黑战事太晚，一旦插手后又犹豫不决，缺乏果断的平息策略和能力。关山林很高兴，把自己的分析又引申开，由点及面地分析。湘阳暗自吃惊父亲对波黑战事的熟稔程度，仿佛他一人身兼着塞族、穆族、克族三方军事领袖和联合国调停大使明石康的诸种身份，胸有百万雄兵似的，不由就对父亲升起一种敬佩之情。这样父子俩又谈了一会儿，辜红就怂着一对双胞胎来请爷爷。一对双胞胎精精神神的，十分可爱，爷爷爷爷地一叫，关山林再想把脸板起来已是不可能的事了，再说不过生日，早上那碗长寿面已经是吃进肚子里了，又吐不出来，生日已成了事实，说不过，总不是唯物主义的态度。于是两个红彤彤的苹果脸，一边一个拉着一头银发的关山林，喊着叫着就一路去了饭厅。饭厅里的红烛不等人，已燃去了一多半，好在朱妈准备充分，事先就买了一整箱回来，是想往后年年给关山林过生日备下的，这时就立刻换上新的。乌云招呼大家入席，关山林居中，乌云坐在他右手，旁边是会阳，朱妈忙着，一时不肯上桌，在关山林左手留下了位子，两个小孙子一边一个坐下面，湘阳和辜红坐对面，一家老少三代八口人热热闹闹地围成了一桌。

菜是佳肴，朱妈为这一天使出了平生本事，酒是佳酿，乌云拿出了二十年前藏下的茅台，气氛也因为有了湘阳一家的回来而热烈异常。乌云先敬关山林的酒。关山林不说话，把一杯白葡萄递到乌云手中，自己先饮了面前的白酒，又拿过乌云面前的白酒一扬脖饮了，乌云知道他那是怕自己饮了白酒又犯喘，就把手中的杯子送到嘴边，轻轻呷了一口白葡萄酒。待乌云坐下后，朱妈从厨房出来，端了自己位子上的酒要敬关山林，关山林说，朱妈你坐着，你是咱们家的功臣，你的酒我要喝，但你得坐着，你站着我不喝。朱妈不坐，说，老关你是寿星，哪有给寿星敬酒坐着敬的？那不没有规矩了吗？关山林说，都是自家人，要什么规矩？你坐下，你坐下我才喝。朱妈仍不坐，说，你不喝我就不坐，我就一直站在这里，反正你是当大首长的，看你忍不忍心让我这老百姓在这里站一晚上。关山林无可奈何，只好端起杯来与站着的朱妈碰了，两个人一饮而尽。朱妈捂着嘴泪光闪闪地说，老关，我跟了你家快四十年，我这还是头一回给你敬酒，往后你还得给我这样的机会。关山林听了也有些激动，说，朱妈，往后我们有的是机会，往后不光你给我敬酒，我也给你敬酒，乌云你记着，往后每年到了朱妈的生日，你都照原样给我弄一桌，让我给朱妈敬酒！乌云一边答应了。接下来就该轮着湘阳辜红夫妇敬了。辜红先拿出早已准备好的礼物，礼物是两支上等高丽参和一对名人书轴，书轴上书有一联：马嘶西风，剑鸣鞘匣；雄心一起，绕走通宵。这样的礼，既显出了贵重又显出了脱俗，足见选择礼物人的匠心。辜红不说是湘阳和自己送的，而说是自己的父母送的。关山林不知道客套，连个喜欢和赞赏的话都没说，还是乌云代为接了礼物，又问了辜副书记和夫人的安康，谢谢他们送的重礼。湘阳在敬酒时有一番演说，当然是不亏不盈，不疾不徐，既充满感情，又不让人犯腻的话，时间也把握得恰到好处，显出他做政治家的演说才能。辜红在一边附和着，又添了几句吉祥的话。关山林面有悦色，说，也祝你们两口子工作上进步。这样父子公媳间碰了杯，三人把酒喝了。一边两个小孙子早等得不耐烦了，双双端着雪碧摇摇晃晃抢下桌来敬爷爷，人还没走拢杯里的饮料就先洒了一半，祝辞是辜红事先就反复教过的，无非是福如东海、寿比南山之类的喜庆话。两个小东西抢着说，抢急了，说成寿比东海、福如南山。关山林听得哈哈大笑。乌云也笑，朱妈也笑，湘阳也笑，辜红则嗔笑着拿眼睛去示意儿子，要他们改口，双胞胎哪里还顾得上改，腆着小肚子先扬头灌雪碧，竟也是两条小好汉，半杯雪碧一气干了，还朝爷爷亮亮杯底。关山林说，好！像咱关家的种！自己也端起杯子，扬头饮下。这一家人的气氛，到这里就融洽到高潮了。酒敬过，大家坐下吃菜，都夸朱妈妈手艺，又找起高兴的话题来说。这中间湘月从英国打来电话，说是正在试验室里做试验，偷空出来打的，要祝老爸生日快乐。关山林脸色红红的，对着话筒大声说，你给我谢谢你公公，他送我的礼物我最喜欢，今年不是反法西斯战争胜利五十周年吗，你就说我这个老兵向他那个老兵敬礼致敬了！再替我亲亲丹，小鬼头送的礼我也喜欢！湘月在话筒那头委屈地大叫道，就不谢我啦？就不谢巴斯克斯啦？我们不也送了礼吗，我们那礼就白送了吗？再说，没有我们俩，您上哪儿找你的老兵亲家，您不也抱不上您的外孙女吗？关山林呵呵笑着，说，谁说我不谢了？我的话还没说完嘛，那就谢谢我的女儿女婿了！湘月不依，说，光谢还不行。关山林说，不行还能怎么着？湘月说，我要您像对丹那样，我要您也亲亲我。关山林说，老大不小了，都做妈妈的人了，还想赖着撒娇呀？湘月说，谁叫您小时候不让我有机会撒？弄得我蓄着憋着，巴斯克斯都嫌我老长不大。湘月和爸爸说了一会儿话，又要妈妈说话。乌云接过话筒，湘月在电话里停了一会儿，轻轻说，妈，我替爸爸谢谢您，也替我谢谢您。一句话，说得乌云眼里有了雾气。乌云轻轻说，傻孩子，说什么话。又说，要谢，得我们谢谢你，是你们兄妹让我和你爸有了寄托，我们打心眼里为你们骄傲！乌云放了电话，回到饭厅里，大家正在议论湘月打电话回来的事。湘阳怨妹妹没让自己说上两句，就拿出随身带的手提电话要给湘月拨过去。乌云说，算了，你妹妹不是从家里打来的，她正在试验室里，要打晚上再打过去，现在先吃饭。于是湘阳收了手机，大家又接着吃菜，说一些家庭里的事，间或湘阳给父亲敬一杯酒。乌云知道关山林酒量大，这些年都是按时检查身体，除了白内障和静脉曲张，别的毛病都没有，能经酒，所以也不阻拦，任他们爷俩尽性。倒是湘阳不胜酒力，几杯酒一下肚，脸就开始发热，话也越说越飘。也是怪乌云自己，一边给会阳碗里拈菜，一边和辜红说了一会儿话，主要是问辜红家里的事和两个孙子的情况，顺道就问了湘阳最近的工作，湘阳就在那边把话接过去，说起年底要召开的人代会来。

湘阳为这届人代会做了充分的准备，要往上挪一挪。湘阳提升副厅级没几年，照说这一届人代会再讨红利是不大有可能的，但湘阳却雄心勃勃，不想在副职这个位置上有太多的耽搁。他年轻，是省里年龄最小的副厅级干部，有过当兵的经历，又干过大企业、共青团和省委组织部门的工作，这期间他替自己弄到了一个经济管理专业的硕士文凭，文化程度这一档，就有了相当的实力。最重要的是，他有辜红的父亲做后盾，在省委方面可以拉到足够的票数，这两年在c厅当领导，又为人大常委们做了不少好事，可以说深得人心。省c厅的正职是个五十出头的干部，上一届才上去，政绩不错，没有可能腾出位置来让给湘阳，湘阳不想等着正职从五十出头到六十出头，也不想等着人家犯错误，湘阳瞅中了另一个空缺，省a厅厅长的位置。原a厅厅长调往北京，位子空了出来，包括a厅副厅长在内的好些人，都在打这个位置的主意。湘阳先给自己争取到一个中央高级党校学习班的培训指标，从北京学习回来后，就开始积极活动。擂者虽多，擂主却只有一个，湘阳的竞争对手，别人都排不上名次，只有那个a厅副厅长，因省府方面有中流批柱，构成了对湘阳的威胁。两人都明白谁是自己真正的对手，平时见了，拍肩打背，称兄道弟，暗下却咬牙较劲，各自霍霍磨刀。人代会将近，湘阳从辜红父亲那里探听到，大多常委们认为湘阳虽年轻有为，但那个副厅长也不是弱材，两人相比，势力相当，各有所长，副厅长长期在a厅工作，有本系统工作经验，自家的猫若会捉鼠，又何必抱邻居家的猫来？湘阳为此和辜红的父亲做过一次长谈。湘阳说，省里应该知道，a厅这些年步履蹒珊，工作上徐徐缓缓，没有什么成效。辜副书记说，不能那么说，省委省府有定论，a厅的工作，还是有发展的。湘阳说，发展要看什么样的发展，现代工业社会，经济是各行业中面对国际接轨的第一环，经济的发展同时也是最快速的，考察发展，应该放在这个背景上，一匹马在走，其它的马在跑，相对个体来说，这匹马确实在前进，但相对群体来说，它就是落后了。辜副书记说，别的马都吃饱了，练出来了，在一马平川的大草原上跑，那是该的，我的马是在负重爬山，能走就不简单了，就是用鞭子抽，能抽出个世界纪录来？若再遇上洪水泥石流什么的，它就是停在那里不动，也是胜利。湘阳说，什么时候我们对干部的要求由不进则退演变成了不退则进的理论了？辜副书记笑笑，说，这话问得好，但湘阳你得记住，在理论和实践方面，我们共产党更看重后者。这是一种比较，谈到工作上的比较，如果你不能证明你比别人强，那么你至少可以证明别人不如你。你能不能证明这一点呢？湘阳是何等聪明的人，岳父的话他立刻心领神会了。翁婿谈话之后，湘阳找到了a厅办公室一个副主任，那是当年他们坦克团的一个战友。湘阳开诚布公，许诺战友办公室主任位置，日后还有重任，条件是提供他所需要的证明。战友欣然承诺，当即秘密活动，数日后便交给了湘阳一份用电脑打印的厚厚的材料，材料之翔实丰富，足以证明战友作为一个办公室主任的能力。仅举其中三条就能说明许多，一、a厅下属某房地产开发公司，由某领导做主交由某人承包，承包性质实为公产私营，某人查为是某领导的内亲；二、某年某月某日，某领导带属下某某、某某、某某某赴深圳考察，所耗银两几数，其中洗桑拿一项，列有内容可疑的大数额小费在内；三、a厅下属某大型零售商业企业，在某领导的硬性干涉下，被迫收购一倒闭手表厂，因贷款、人头费、再启动资金负荷甚巨，该商业零售企业损失达千万，并使企业背上长久的重负。这份材料是一枚威力巨大的定时炸弹，湘阳将它仔细收好，以待年底人代会时从容引爆。当然，对于那个出卖自己顶头上司的战友，湘阳自有分寸，他不会信守诺言的，他已经决定在自己上任之后，就立刻把他调得远远的，调去香港或美洲，给他一份美差，使他既永远捏在自己掌心里，又不至于探听到自己的丝毫隐秘。

这就是湘阳最近的一个大秘密，在父亲八十五岁的生日家宴上，他乘着酒力把它们说了出来。湘阳在说时，辜红就从关山林的脸上觉察出了什么，暗暗用手肘碰丈夫，示意他别再往下说。湘阳不领会，埋怨妻子说，你拐我干什么？这是洪湖，是我的家，不是省里，不是官场，平时做戏，把人都做成角色了，憋了一肚子话，不敢说给人听，现在回到我自己家里，还不兴让我发泄一下呀？关山林在湘阳炫耀他的计谋时，就已经开始变了脸，先是放了酒杯，然后又把手中的筷子搁下了，脸上慢慢地消失了笑容，褪去了红晕，一副凝重的样子，等湘阳吹完，关山林脸色已经相当不好看了。桌上除了湘阳，其他三个成年人都看出来了，要想拦住湘阳，那一罐氨气已启了盖，白雾迷蒙，封锁已来不及，她们心里都捏了一把汗。湘阳一说完，关山林就接了他的话，说，你很得意呢。湘阳酒劲已上了头，两颊如潮，辨不清父亲那话的意思，说，不至于得意，但对这一招还是比较满意的，此招一出，可以说胜券在握。关山林沉着脸说，你这不是玩小动作吗？湘阳说，老百姓才这么说，官场上，这叫谋略。关山林说，什么谋略？这叫阴谋！叫诡计！是见不得人的东西！辜红连忙站起来，说，爸，湘阳他平时也不这样，湘阳他平时总是正大光明的。关山林不看儿媳，说，那就更不该了，如果平时也这样，那是你的性格，生就的胚子，可节骨眼上干这种偷鸡摸狗落井下石的事，那就是人格问题！湘阳这时已看出父亲是对自己不满意了，但他此时已亮了相，再回到后台去重新扮妆已是不可能的事。他把妻子扒到了一边，说，爸，别人说这种话情有可原，您就不该说这种幼稚的话了。我们刚才谈论的是政治，政治，你能够像年轻人谈恋爱那么纯而又情吗？不要说政治，连谈恋爱都得讲究手腕呢。关山林轻蔑地盯着儿子，嘲讽地说，我还是头一回听说这个理论，我倒想问问你，你和辜红，你们之间是不是也有手腕？辜红窘得要命，不敢顶撞公公什么，只能拿眼去剜丈夫。湘阳却不管妻子的想法，毫不回避地说，可以这么说，至少我们俩之间，我是用了手腕的。我爱辜红，我需要她，我想把她弄到手，我的目的无可非议，至于用什么样的手段才能达到这个目的，那并不重要，我想这话即使说出来，辜红她也不会在意，因为就恋爱的实质来说，我们是利益的共同者。关山林转过头看着儿媳妇，说，辜红，你也这么看吗？乌云先前一直坐在一边没开口，这时就站起来，说，老关，孩子们的事，他们自己有主意，咱们别去管它，咱们吃饭，大家都坐下，继续吃饭。关山林坐在那里没动，仍然盯着儿媳妇，一字一顿地说，辜红，他说得对吗？！辜红已是一脸的窘红，不能违着公公，又不能打丈夫的脸，急得不行，一急之下，就说，爸，我和湘阳过得很好，我们一直都很融洽。关山林听了，点点头说，这就难怪了。湘阳说，爸，我们不该转移话题，恋爱的事，其实是无法和政治相比的，它们没有可比性，政治是人类社会最高级的社会生活形式，它拒绝单纯和理想主义，为了达到目的，有时候我们不得不使用一些过激的手腕，甚至是让人难以理解的手段。关山林把目光转回儿子脸上，他在儿子脸上看到一种深深的信念。关山林说，目的我能理解，你想要那个位置，你想获得更大的权力，这种想法我也有过，可我会公开地表示我的目的，如果有对手，我会公开地向对手挑战，而不是利用收买、封官许愿这种卑鄙的手段向对方下刀子！湘阳冷笑了一下，说，这就找到在中国这样一个政治大国里政治为什么永远不成熟的原因了，因为我们永远在回避政治的复杂性和功利性，我们永远把政治限定在一种平面的道德准则之下，就像古罗马的角斗，一切都是公开的，事先设计好了的，标准衡量化的，其实这就是我们幼稚的一面，貌视公正而实则虚伪的一面，政治它根本就不吃这一套，对它来说，目的只有一个，而方法却可以有无数，可以从零到兆，可以千变万化，这点儿我们恐怕只能正视，如果这一点儿我们都不承认，还把自己吊在温情脉脉的理想主义上，还坚持一种见者有份的原始共产主义制度，甚至在政治斗争中愚蠢到实行古典的决斗方式，恐怕我们这个政党就永远只能在低年级的教室里做游戏了。关山林勃然大怒，扬手一拍桌子，把在场的人都吓了一跳，两个小孙子吓得连忙跑到奶奶身边躲起来。关山林大声说，放屁！你这是什么混帐逻辑？！你把政治当成了什么？！你以为政治就是你说的那种卑鄙的游戏？！屋里的空气顿时紧张起来了。乌云一手揽着一个孙子，严肃地说，湘阳，你是喝多了，你快给我坐下，不许再说什么！朱妈，你去给湘阳泡杯浓茶来。辜红也埋怨丈夫，说，你是怎么回事儿？平时总没看见你这样过，今天爸的生日，你犯了什么毛病？湘阳看也不看母亲和妻子，他的目光和父亲对视着，从父亲的眼光中他看出在他恼怒的背后有一种深深的瞧不起，或许这种骨子里的瞧不起是从自己小时候就开始了，他知道这一点儿，这样他就更不能放弃了。湘阳冷冷地说，如果这种说法您不能接受，那就换另一个说法，战场上，您是一名军人，您打过仗，您在战场上和对手作战时，是不是从来就是公开下战书的呢？您是不是从来没有使用过侦察、收买眼线、安插间谍、立功晋升这样的手段？您是不是从来就没有在背后偷袭过您的对手？乌云脸都发白了，她想要去阻止都来不及了。关山林脸色阴沉得如雷雨前的天空，腮帮子上的肌肉抽搐着，全身绷紧，向前倾去，似乎随时都有可能扑出去。他盯着儿子，嘴唇哆嗦着，想要说什么，但是他什么也没有说出来。他一掀桌子，猛地站起身来，看了一眼儿子，大步走出饭厅，回到他的书房去，把门哐地一声重重地关上了。在他身后，桌倾碟翻，一片狼籍，八十五支红烛被他走过时带起的风吹得摇摇曳曳，至少有好几支被吹灭了。

朱妈对风灭红烛的预兆连续几天都心神不安，老是觉得有什么大祸要降临了，这种感觉弄得她吃不下饭，睡不好觉，一天到晚不是眼皮跳就是心跳。这样坚持了几天，朱妈再也耐不住了，就瞒看关山林和乌云，到几里路外的清云寺里为关山林抽了一签。签上写的什么朱妈看不懂，要寺里的道士解给她听，道士就说一句，解释一句，别的朱妈都没听进去，唯有“不期血光绕梁走”这一句她听进去了，这一句就让她吓得连呼吸都快停止了。朱妈第二天又去了一趟清云寺，朱妈带了一个包袱，包袱里有七百块钱和一对金耳环，钱是朱妈寄往海城老家后所剩的全部积蓄，耳环是前些年乌云找人给她打的。朱妈把钱和耳环全部捐给寺里的道士，请道士在寺里为关山林布符消灾。朱妈在清云寺里所有的泥塑前都满心虔诚地磕了头，甚至还给寺里的所有道士磕了头，以至头上都磕出了青包，回家后乌云发现了朱妈头上的青包，问在哪里碰出来的，朱妈不说，支支吾吾，乌云想也许年纪大了，糊涂得在哪里把头磕肿了都说不清了，也不再追问，去找来红花油和药棉，蘸了轻轻给朱妈揉肿。

关山林的生日宴会不欢而散，最伤心最难过的是乌云。那晚她狠狠把湘阳克了一通，说得哮喘病都犯了。辜红也帮着婆婆说丈夫，说湘阳这种沉不住气的样子，本身就是政治上幼稚的表现。湘阳酒醒，自知无趣，坐在那里低着头不说话，但事情到了这一步，悔已晚了，一团欢欢欣欣的气氛风吹一般散了，又到哪里去把它们找回来再捏到一块儿？当晚大家洒洒惶惶地早早洗了睡下。第二天一大早，湘阳一家就要往回赶。湘阳去向父亲告别，敲门，关山林不开，要两个双胞胎去叫门，门仍然不开。乌云知道那不是办法，就说，你爸爸大概昨晚看书睡得晚，还没起来，你们要赶路，先走吧，待会儿他起来了我再替你们说一声。湘阳无奈，沉着脸不说什么，到院子里领着一家人上了车，把车倒出院子的门，连凌志车的喇叭都没响一下，滑进大路驶去了。

以后几天家中相安无事，谁也不提生日家宴上的事，但都知道那是一块心病，是一个生在心里的肿瘤，尽管不说但它还在那里。几天之后，关山林眼睛疼，先忍着不吭声，后来视力有了障碍，到医院一检查，是眼底出血，黄斑部有一条毛细血管破裂了。医生说病因可能有两个，一是用眼过度，二是太激动，好在血管已自己封口了，属陈旧性出血，开了些药做吸收治疗，又叮嘱一定要卧床休息，禁止用眼，八十多岁的老人，再犯一次，搞个视网膜脱落，到时悔都来不及了。乌云回到家里，也不顾关山林的反对，把书房里的书一古脑全收了起来。关山林躺在那里说，你把我的顺序全弄乱了。乌云说，从今日开始，眼睛是第一顺序。关山林说，你别动我的书，我不看还不行吗？乌云说，不是你不看，是我不让你看。关山林说，你不让我看，眼睛长在我身上，我要看你能把我怎么样？乌云说，你试试？你要看一眼，我把这一屋书全烧了。关山林说，你烧书，你就成了秦始皇，秦始皇才焚书坑儒，未必你还连我一起坑了不成？乌云说，你是儒吗？你不是，你是兵。关山林说，兵又怎么样？兵就不能看书了？我就是兵，我就要看。乌云说，没说不让你看，看可以，得等医生说能看才看，我们是法制国家，医生的话对病人来说就是法。关山林说，[尸求]！什么法不法的，我才不吃他那一套！两个人就这么一人一句顶撞着，这工夫乌云已将书收好了，面上还留心做了记号，一切收拾妥当，才关了门出去，让关山林一个人躺在那里休息。

关山林眼睛出了毛病，朱妈先是吓了一大跳，想着签上的话果然应验了，血光血光，眼底出血，看不见光明了，不是血光两个字都占全了吗？那一刻朱妈一屁股坐在厨房里，觉得天地都坍塌了。后来问清事情和性命无关，血已止住了，如果静心歇息，很快就能恢复，不会碍着什么，这才松了一口气，转念一想，这倒是好事了，血光之灾来过了，不是就躲过了吗？朱妈不放心，又跑到清云寺去问过道士，道士说此人这辈子后一百年就犯着这一次，若过了就过了，再以后是享不尽的颐寿延年。朱妈认定这是寺里的钟撞得好，符灵了，这才化大灾为小灾，于是千谢万谢，许愿回头手中宽裕了，再来重重地还一回愿。从寺里出来，朱妈乐得颠颠地，往家走的路上嘴一直没合住，人有一种飘飘的感觉，这感觉朱妈还是头一回有。朱妈想，往后这日子，该是心满意足了。

湖北(1975-1996)-飘向空中的树叶

十二月份，省里的人代会如期召开，关湘阳果然将准备好的材料抛了出来，各代表团看了材料义愤填膺，立刻有提案送到主席团要求进行审查。正是反腐倡廉的风口上，有关部门不敢怠慢，火速成立专案班子进驻a厅，调查结果与材料所提供的事实大同小异，于是做出决定，当事人停职反省，等候行政、党纪和刑事处分。关湘阳一箭射出，便收了硬弓，策马回营，偃旗息鼓，只等拾雕。虽说厅长人选与人代会无关，要等到新的常委们来拍板，但据辜副书记私下透露，人选不是没有，但湘阳之下的都让老同志们不满意，所以，年后湘阳换办公室的事，基本已成定局。当湘阳正踌躇满志地准备离开辜副书记那间宽大的书房时，辜副书记突然叫住了他。老岳父疑惑地从他那副老花镜后看着女婿问，据专案组的同志说，那份材料十分严谨，所列问题个个切中要害，不是受过专门训练和具有特别心智的人整理不出这样的材料，有人猜测这份材料出自一个当过兵的人的手，你消息灵通，知道的也许多一些，你说说，这猜测是真是假？关湘阳笑了笑，他笑得很轻松，也很含蓄，笑过之后，他很有礼貌地对自己的领导和岳父说了一句话，然后退出书房，走的时候没忘了把书房的门轻轻地掩上了。

关湘阳的那句话是：对一个富有战争历史和经验的国家来说，全民皆兵嘛。

关山林是在医院里听到儿子即将坐上省厅厅长位子的消息的。

乌云给湘阳打电话，询问双胞胎孙子的情况，湘阳不在，电话是辜红接的，辜红汇报完双胞胎的最新动向，顺便就把湘阳的事告诉婆婆了。

关山林那几天正在医院住着，几天前例行体检，查出他的血压有些不正常，压差略高，关山林自己没有什么不适，但医院建议住院观察几天，乌云坚持要按医院的意见办，关山林拗不过，就住下了。乌云在家里接完儿媳妇的电话，到医院去看老伴，带了几个血橙和鹅蛋柑，到了关山林的病房，先打来温水让关山林洗了手，才把剥了皮的橙子一瓣一瓣撕开，用一方消毒纱布垫着，让关山林吃。关山林不喜欢吃水果，他喜欢吃肉，而且专喜欢吃大肥肉。也是奇怪了，一辈子生的熟的，从来没有忌过口，而且全是一咬一溅油的那种肉，一日三餐，吃了几十年，也没见过他心血管硬化胆固醇增高，不像那些忌口忌得连猪油都不沾的，到五六十岁还是栽倒在脂肪的门槛上。关山林的口号是，食无肉，毋宁死！医生说，这属于特殊例子，违反科学常识，不能推广。关山林说，共产党人，胸中一团浩荡之气，不能发之于剑，亦当泄之以牙。言谈之中，豪气毕露。医生就笑，说，难怪你们那个时候医院少，人都是特殊材料制造出来的，既打不垮又吃不伤，要医院做什么？关山林也笑，说，那是。关山林不怎么吃水果，吃就吃苹果，且指定有品种，非国光黄帅不吃，理由是别的品种粉气十足，咬不出性子解不了气，唯国光黄帅口脆，一咬咔嚓一响，凑合着能吃。平时乌云知道这人固执，不与他做对，但这个时候就依不得他了，定要他吃橙子，理由也有，血橙鹅蛋柑降血压，可做辅助食疗。都说良药苦口，柑橙不苦，就做药吃下，又有什么不行？共产党人连死都不怕，难道还怕一只橙子吗？关山林原本是不怕乌云的，几十年也没有怕过，近来不知为何，乌云是越来越犟，越来越紧迫，急急地全是对自己的改良，要自己改邪归正，摒除恶习，顺应自然，好像她身后有什么在撑着，催着，让她那么做似的。关山林不知这是什么原因，但总有些气短似的，不让自己拗着老伴，于是从消毒纱布上拿起橙瓣，一边嘴里唠叨着不满一边气呼呼地吃，赌气把那些血红的橙瓣都吃了。吃法也怪，嚼也不嚼，往嘴里一丢一伸脖子就咽下去了，鱼鹰似的。乌云知道他有情绪，也不理睬他，看他吃完了，拿过湿毛巾来让他揩过手，这才把儿媳妇电话里说的事告诉了他。关山林听了，脸色不好看，先不说话，闷了半天，后来开口道，共产党也有瞎眼的时候！乌云说，也不能指责湘阳，那个副厅长本来就有问题。关山林瞪眼道，魏延不能用，邓艾就能用吗？一样不是好东西！乌云说，孩子要求上进，也许方式方法上有问题，但要求上进总是没错的，再说，现在时代不同了，世界观价值观有了很大变化，我们不能拿我们那套标准来衡量现在人的思想行为。关山林发作道，世道不同了，道德良知还在不在？！忠诚正义还在不在？！光明磊落还在不在？！共产党的骨头还在不在？！关山林的嗓门大，把值班的医生和护士都引来了，推开门看出了什么事。乌云看和关山林说不通，也不想把他血压又气出什么差错来，说，好了好了，咱们不谈湘阳的事，他也是三十五岁的人了，你三十五岁时当旅长，带兵打仗，也没父母管着你，我们也不管他，我们读我们的书。

乌云说罢，就拿出一册阿瑟·因佩拉托雷写的《太平洋战争》来，开始为关山林读书。这是他们每日的功课。自从关山林眼底出血后，乌云就禁止他读书，一定得等他眼疾痊愈后才可以，关山林先憋了几天，实在憋不住，就嚷着抗议，说乌云是纳粹专制，还威胁说要绝食。乌云自然要铁定地坚持原则，就选择了这种读书的办法，由乌云读给关山林听，关山林若有什么心得也由乌云代为在书上做眉批，每天读两小时。乌云打开书，找到上次读到的地方，继续往下读。乌云的嗓子很好，声音不高，速度不快，有一种梦幻的感觉，关山林很爱听，乌云一读，关山林就安静了，不声不响地躺在那里闭着眼听。入冬了，医院里烧着暖气，锅炉房嗡嗡地把蒸气往每个房间里送，暖气管里时而有汩汩的水流声，仿佛那里面藏着一条正在解冻的山泉，房间里暖洋洋的，让人有一种睡意，假使没有乌云娓娓的读书声和翻动书页的声音，安静得就像天堂。乌云这么读着，慢慢地没了关山林充满激情的评判声，先没在意，又读了一阵，读到美军收复班塞岛一段，就觉情况有些不对，放下书一看，关山林已躺在那里睡着了，微微地还发出呼噜声。乌云笑着摇摇头，放下书，把毯子轻轻扯开替关山林盖住，这才觉得坐了那么半天，已经腰酸背痛了，两条腿也在隐隐作疼，乌云就想站起来松弛一下筋骨，还没站起来，关山林的呼噜声停了，人也睁开了眼，说，怎么停下来了？怎么不读了？乌云说，你睡着了。关山林大声说，谁说我睡着了？我没睡，我在听！乌云说，还要继续读吗？关山林说，读！乌云就重又坐下，拿起书，打开，再读。这回关山林没再睡，眼睛瞪得大大的，精神头十足，一边听一边做些点评，有时言简意赅几句话，有时轰轰烈烈一大通，这么读了两个钟头，医生进来查房，照例量血压，问问情况，再看着服了药，就到了吃晚饭的时间了。

晚饭是朱妈送来的，牛肉饺子和小米粥。乌云招呼关山林吃饭，自己也陪他一块吃。关山林胃口不错，吃了二十个饺子，还喝了一大碗小米粥。乌云胃口有些堵，只勉强吃了四个饺子，喝了几口粥，剩下的，就要朱妈拿回家去了。

晚饭吃过，关山林要看新闻联播和本地新闻节目，新闻看完，乌云替他洗完脚脸，就准备睡觉。乌云本来打算就在这里睡。关山林住的是特别病房，单间，房间里也有床，但关山林不让。关山林看乌云的样子是有些疲倦了，脸都有些肿，像是哮喘又要犯的样子，想要她回家去安安心心睡一觉，免得在这里受自己呼噜的干扰。关山林说你干嘛脱衣服？你回去睡，别在这里睡。乌云说，我在这里守着你。关山林说，我要你守干什么？我这病不是生出来的，是大夫看出来的，大夫都说用不着陪宿，你守什么？乌云说，我不守，我是你老婆。关山林说，老婆也不是一天，是一辈子。乌云说，那是。关山林说，你回去吧。乌云拗他不过，就说，那我就回去，你睡时靠墙睡，这床不大，别睡着了滚下来，老年人跌着了容易患中风。关山林说，行了，我又不是三岁的孩子，滚下来我还不会再爬上去吗？你回吧。乌云就收拾了东西，把痰盂拿到床前放了，不放心，又用两张椅子并排靠在床边，替关山林掖好被子，说，我明天一早就来。这才关了灯，掩了门，沿着长长的走廊朝医院外走去。

天已黑尽了。冬天的夜晚寒风刺骨，乌云穿得不少，但仍觉得冷，老寒腿的毛病好像又犯了，膝盖以下到脚跟钻心地疼，她想今晚女儿从英国寄来的热疗器又要派上用场了，她还想明天得把关山林的保暖鞋带来，病房里虽说有暖气，但老年人火气小，保不住冻脚什么的。这么想着，乌云从医院大门出来，拐向左边，沿着人行道往家的方向走。家离医院不算太远，但是像乌云这样腿脚不方便的，得走三四十分钟。乌云刚调来洪湖时，上下班都骑自行车，从家到医院，也要不了十分钟，后来腿病严重了，骑车不方便，在路上摔过几次，人摔得半天爬不起来，还是过路的人送回家的，关山林就再不准她骑自行车了。医院看乌院长上下班走着不方便，派医院的救护车接送，乌云坐过几次，嫌碍眼，不肯再坐，坚持自己走，这样一直走到离休为止，所以这条路，她是极熟的。乌云沿着这条熟悉的路走，走过集贸市场，前面就是公路，过了公路，拐上通往西山的便道，再走几分钟，就能到家了，乌云甚至已经看到了山上自己家里透出的灯光。乌云觉得已经走出了汗，背上湿漉漉的，但腿上仍感觉发寒。一阵凛冽的风吹来，乌云打了个寒战，犹豫了一下，移动发硬的腿迈上了公路。

乌云根本没有看见那辆疾速驶来的东风卡车。

据事后交通部门调查，肇事的个体户司机头一天跑沙市长途，第二天又连夜往回赶，困极了，当时已处于半睡眠状态，完全没有看见车灯笼罩下的那个老太太。东风卡车是那种八吨装的柴油车，车上满载着荆州地区盛产的水稻，卡车从公路的拐弯处划弧而来，速度很快。乌云有一刹那抬起了一只手臂，似乎想遮挡晃眼的车灯。她被卡车前面的保险杠挂了一下，朝一边旋转着飞开。卡车没有减速，至少在下一个拐弯处它没有减速就过去了，粮食包还洒漏下几粒金黄的稻粒。

乌云像一片风中的枯叶，轻轻地、轻轻地倒了下去。

乌云是在第二天凌晨六点多钟才被人发现的。

一辆进山拖木头的车在公路上发现了躺在那里的乌云，但是这辆拖木头的车没停。不久后另一辆红色的桑塔那牌小轿车也看见了乌云，司机噢地叫了一声，减了速，坐在车后打盹的干部说，别停下来，我们还得赶到省城开会呢，不要耽误了时间。红色的桑塔那拐了个弯，小心翼翼地从乌云的身边开过去，车身带起的寒风掀动了乌云头上的缕缕白发。大约一小时后，县里体校的一位老师带着他的两名弟子练长跑，他们发现了乌云。他们拦住了一辆进城卖菜的板车，把乌云拖到了县医院。夜班护士很不耐烦，至少拖了十五分钟才穿上衣服开了门，她立刻认出了车祸的遇害者是老院长，她一边让体校的老师把乌云抱上检查台，一边跑去叫起了值班医生。半小时后，外科主任、院长和院党委书记都赶到了医院，医院立刻组织急救，几乎所有科室都有人介入了这场大规模的急救活动。乌云送到医院时手脚已经冰凉了，呼吸相当微弱，心跳几乎测不到了，血压也降到极限，好在病人被送到医院后的这段时间里医院的抢救是及时的，院长亲自上了手术台，直到中午他都没有离开一步。院党委书记下令，不惜一切手段，不考虑一切代价，一定要把老院长救过来！到下午五点钟左右，乌云的呼吸，心跳和血压都得到了最大限度的控制，乌云的生命得到了挽救。从某种角度说，这种病例的急救成功在县医院的历史上还是第一次，可以被写进院志。但是，说乌云的生命得到了挽救，这是一个含糊的说法，至少在当今一些欧美国家的临床和法律介定中，这个说法已被列为谬误或与事实不符。对乌云诊断的结果是，腿部、肘部深度擦伤；膝关节严重挫伤；左腿胫骨多处断裂，其中包括六八年摔断过的那个地方，因为体校老师和他的两个学生不懂急救常识，在搬运时没有采取保护性措施，致使断裂处严重错位，给日后的复位和愈合带来一些麻烦。但这些并不是最重要的，最重要的是，由于病人头部受到了严重撞击，受伤后又没有得到及时抢救（据事后调查，伤者从事发的头天晚上八时到次日凌晨六时半，这其中十个半小时处于无人监护的休克状态），大脑长期性极度缺氧，致使病人在抢救措施实施之前大脑组织已全部坏死，也就是说，病人除了呼吸、心跳和血压可测之外，已经不再有别的生命表现状态，用医学术语来说，病人已成为一个植物人。

诊断结果出来后，外科主任一而再，再而三地向院党委书记申明态度。外科主任说，骨折的地方我负责复位，擦伤和挫伤的患部治疗，要治不好，我愿意接受任何形式的处分，但脑坏死我不能负责，也不是我想负责就能负得起责的。院党委书记也是搞医的出身，虽说搞党务之前只是个麻醉师，但脑坏死的无可逆转性他还是懂的，所以他并没有为难外科主任。医院仍不放心，担心误诊并企望有一线希望，决定请大医院的专家会诊。因为患者有骨折现象，不便长途搬运，医院找县银行和一家私营企业主借了一辆宝马牌轿车和一辆蓝鸟王轿车，从武汉请来了同济医院的两位专家。专家的诊断很严谨也很简单，除了诊断出患者带有陈旧性脑震荡之外，诊断结果和县医院的诊断结果一致，患者为缺氧性脑组织深度坏死，已经失去脑治疗意义了。专家临走时还教给外科主任一种判断脑坏死患者的简易而准确的方法：用神经反射和脑电图观测双结合的观察方法，连续二十四小时观察，所诊断出的结果，其正确性目前在临床上为百分之百。院党委书记不肯放弃最后一线希望，在送专家上车的时候他问，她还能活回来吗？难道完全没有希望了吗？专家很耐心，一点儿也没有怪罪党委书记对常识性的缺乏，专家说，按照中国的临床理论和法律解释，患者并没有死亡，她仍然活着，只是活在一种无意识无外在生命表现行为的状态之中，至于说到希望，这点儿你可以有，而我只能相信科学事实，科学事实告诉我，这种希望的可能性几乎等于零。

乌云的事，院方一直对关山林进行消息封锁。乌云送进医院的当天县委和县政府就接到了汇报，县委书记和县长都专程赶到了医院，详细询问了有关乌云和关山林的情况。院长告诉两位领导，关山林的眼病和血压恢复得都较为理想，但老人毕竟上了年纪，不知是否能承受住这样的打击。县委书记考虑了片刻后对院长说，再过几天吧，过几天再告诉他，这段时间你们除了要加强对乌云同志的抢救和监护工作，还要尽可能地加强关老头的抗震能力，这种事，瞒得过初一，瞒不过十五，天大的案子总有见包公的一天。院方坚决贯彻执行县委书记的指示，有关部门对关山林的解释是，世界妇女大会北京会议之后，一批非政府组织的各国妇女代表前往湖北考察，省里通知乌云急赴省城，与这些代表座谈交流有关妇女的地位和现状问题，至于时间，那是由省里决定的，县里不知道，所以，关山林始终被蒙在鼓里，对乌云出事的情况一点儿也不知道。于是，在差不多近十天的时间里，关山林和乌云就住在同一栋住院部里，关山林住在楼下，乌云躺在楼上，他们的病房如果不考虑一二楼这个限，属于相邻的两间，甚至有时候院长查房，从乌云的病房出来，会有一种莫名的情绪驱使着他下楼，直接走进关山林的病房。院长想，什么是命运呢？

关山林是在出院当天知道乌云的情况的。县民政局局长和院党委书记亲自送关山林从医院回家，到家之后，他们就按照事前决定的那样，十分谨慎地把乌云的事告诉了关山林。关山林听到这个消息时的表情事后谁都回忆不起来了，就算能够回忆起来，他们也不可能向别人描述清楚，至少他们不能让其真实度还原。关山林坐在那里，一动不动，他的目光停留在民政局长的脸上，但他不是在看他，好像民政局局长的脸是一个虚无的东西。好长一段时间关山林就用这种目光盯着民政局长。屋里的三个人都没有说话。他们听见朱妈在院子里喊会阳。朱妈喊，会阳？会阳你在哪儿？民政局长感觉到自己的脸像是一块正在融化的冰，开始往下滴淌，他有些坐不住了，想逃出这个房间去。关山林这个时候从藤椅中站起来，他用一种低哑的嗓音说，给我备车，我要回医院！

关山林没等车子停稳就打开门跳下车来，他的急切的动作让人怀疑他是否有八十五岁。民政局长和书记跌跌扑扑地才能跟上关山林的步子，他们好容易才能跟上他。关山林推开监护室的门时两个护理员正在为乌云翻身和按摩，这是预防褥疮和肌肉组织萎缩的措施。关山林显得十分粗鲁地将一个护士推到一边，他的手很重，把那个护士的胳膊都弄疼了。现在他站在她面前了，站在他妻子面前了，站在他去省城与那些世妇会非政府组织的代表座谈妇女地位问题的老伴面前了。她躺在那里，脸色苍白，毫无意识；她的身上插满了脑电图监视仪、心脏监测仪、静脉注射管、鼻饲管和氧气管，那些大大小小粗粗细细的管子就像一张结实的网紧紧缠住了她，使她动弹不得。她动弹不得，于是放弃了这种努力，心无旁骛地躺在那里，十分安静而又疲惫地躺在那里。也许真的累极了，否则她不会把眼睛合得那么紧，那么无援。她抗争过吗？呼唤过吗？期待地伸出过她的双手吗？如果有过，那么在她抗争的时候，呼唤的时候，期待的时候他在哪儿？他在干什么？她那双好看的眼睛在闭上之前是不是向他的方向投来过一瞥？他感觉到了她那一瞥吗？他站在那里，站在她的病床前，他离她很近，但是谁都能够看出他和她不在一个世界里。他的脸色铁青，吓人极了，监护室里，民政局长、院党委书记、两个护理员以及闻讯赶来的院长和外科主任都被他吓人的脸色而心惊胆战，他们从来没有见过这么吓人的脸——一张被绝望、伤心、恐怖、暴怒和不愿接受所扭曲得变了形的脸。整个监护室里没有人敢出一口大气，安静得只听见心脏监测仪发出的迟缓而单调的脉冲声。至少经过了十分钟的无生命状态，关山林慢慢地从乌云脸上收回视线，慢慢地抬起头，慢慢地转过身来。他的目光呆滞而发红，他的表情似乎有些犹豫，好像不明白那么多人屏心静气站在他的身后是为了什么。他在人群中搜索，然后把目光停留在院长脸上。院长立刻感到一阵彻骨的寒意从脚心一直涌上头顶。他看见那个老人朝他走来。旁边的人下意识地退开了好几步，留出了一条通道，关山林就沿着这条通道一直走到院长面前，在离他几尺远的地方停住。院长被定在那里，退步不得，他想他会吃了他的，他会一块块地把他撕扯开然后再把他吃下去，他不会有什么犹豫，甚至他连水都不会喝一口，就那么把他干嚼下去。院长的绝望到了顶点，他从来没有过这样的感受，他的心脏开始发出破裂的声音。但是院长并没有被吃掉，院长听见关山林说话了。他的声音很低，很轻，似乎不是从嗓子里而是从更深的那个地方发出来的。他说，告诉我，植物人是不是就是说人永远都活不过来了？院长听见了这句话。院长张开嘴，说了一句什么，但没有声音发出。不是害怕，他现在已经不害怕了，一个人的恐怖如果超越了极限那么他也就无所谓恐怖了，他只是声带瞬时发硬罢了。院长清了清嗓子，把先前的那句话重复了一遍。院长说，是的。关山林看着院长的眼睛，他不是从院长的话而是从院长的眼睛里得到了那个答案。关山林说，也就是说，她得永远这么躺下去，永远不能够站起来，永远不能够开口说话，永远不知道发生了什么，没有意识也没有知觉，就这么一辈子？院长再一次清嗓子，说，是的。关山林又说，那么，这和死有什么区别？院长说，从临床上来说有，患者仍然有呼吸、脉搏和血压，并且仍然保持着新陈代谢。院长被关山林看着自己的目光震动了一下，思维立刻坍塌了下去。院长迟疑了一下，接着说，不过，从患者的社会生理状态上来说，没有，和死亡没有区别。关山林看着院长，他又说，没有任何希望了吗？所有的人都看出他的身子绷得很紧，他是在用一种信念支撑着自己，所有的人都从心底深处希望院长此刻不要开口，至少是此刻，他们甚至觉得这个时候即使院长成为一个哑巴也没有什么了不起。实际上院长确实有好长时间没开口，但最终他还是开口了。院长说，我希望有这样的奇迹，但我不能欺骗您，从目前国际医学界的临床资料来看，这种希望近似于零。人们看见关山林闭上了眼睛，人们也闭上了眼睛。这是一次死亡的宣判，在场的所有人都是死亡宣判的目睹者，如果他们无法逆转这个宣判，就等于他们每个人都在死亡书上签上了自己的名字。人们再度睁开眼睛的时候发现关山林已经不在院长面前了，他已经回到了他妻子的病床前。他背对着他们，样子极疲惫极苍老，疲惫和苍老得几乎看不出任何生命的现象。他朝他们吃力地挥了挥手，他说，请你们出去，我要一个人守着她。

他就是那么说的。

湖北(1975-1996)-日落日出

这个冬天是那么的漫长，漫长得近似于无期。太平洋和印度洋的暖气流迟迟不肯光顾中国内陆的这片水乡泽国，而西伯利亚的冷气流却保持着旺盛的精力，它像一个所向披靡的指挥官一样，每天都派遣出若干个军团挥师南下，所到之处，烧杀掠夺，无恶不为。冬天是一个专横跋扈的侵略者，侵略的结果是它的占领区万木凋零、生命稀匿、天地僵滞。也许还有一个奇迹，这个奇迹就是等待春天。可等待是一个漫长的过程，在这个过程中一切都显得那么虚渺和无望，让人怀疑，大自然把春天安置在冬天之后，是不是专门安排了一场强存弱汰的肃杀，而只让极少数的生命在春天里得以延续？如果是这样的话，等待无疑是一处地狱。

在春天到来之前，关山林每天都要从西山他的家里走出来，通过公路，走向医院。院方专门为乌云安排有负责医生和值班护理员，监护方面的事，其实用不着他插手，他也插不上手，但他每天都要到医院去一趟，在乌云的病床前坐一会儿，什么话也不说，只是默默地坐在那里。关山林在那一段时间里衰老得非常可怕，他的牙齿在进冬前还能嚼啃没煮烂的鸡腿，现在却飞快地脱落掉；他的脸颊深凹下去，显得颧骨高耸，下颏削尖；他的背驼了，胸窝了，腰塌了，腿硬了，一头银发雪染一般，皮肤干巴巴的毫无光泽。有人看见他往住院部的楼上迈步时，因为抬不动腿，差一点儿被楼梯绊倒，还有人看见他在推开监护室的门时手有些发抖。富有经验的院长知道，这是老年痴呆症的先兆。

院方无法阻止关山林朝拜似的固执和虔诚，你不能把一个八十五岁的老人挡在他植物人妻子躺着的那间监护室外，他们共同生活了半个世纪，你没有这种权利。况且，院方正在为乌云新的病兆发愁——乌云的肺心病因呼吸方式的改变而出现不适应的恶化趋势，外科主任已两次向院长提出要为患者做开胸手术，切除已完全坏死的右半肺了。医院面对着这样的困境，还能对那个孱弱的老人说些什么呢？在春天到来之前关山林就这么每天准时出现在医院里。说准时出现，是因为白班早上查房时，值班医生推开监护室的门，一准能我见怔怔地坐在那里的关山林，到中午的时候，他就会一句话不说地从那里离去。接替他的是朱妈。在整个下午和晚上这段时间里，关山林都待在他的书房里。但他不读书。他已经不读书了。自从乌云成为植物人后，准确地说，自从乌云给他念过美军在b——29和舰炮的狂轰滥炸下从一百多条运输舰上涉过浅滩跳上塞班岛那一段战史后，他就再也没有接触过书。成堆成堆的书被晾在书房的各个角落里，而他与书的战争被定格在久攻不下的塞班岛收复战上。关山林就那么坐在书房里，坐在那把用川东的楠竹烤编而成的竹制椅子中，从中午坐到晚上，再从晚上坐到子夜，这么长时间的静坐，如果有思维，一百个哲人都能产生了。人们当然不可能知道坐在那里的关山林到底做过一些什么样的思考，但肯定是有思考的，这一点儿谁也不会怀疑，否则他就不会在整个冬天里一句话也不说，除了每天准时去另一个地方静坐半天之外一件事也不做了。

春节是春天总攻前的试探性战役，这场战役更具有一种攻心战性质。这个春节湘阳一家没有回洪湖过年。湘阳很忙。湘阳果然心想事成，得到了他所希望得到的那把厅长的交椅，而且据说在常委会上他几乎是全票通过，由此他成为全省最年轻的正厅级干部。湘阳要在春节期间对支持过他、帮助过他、提携过他的同志表示盛情的感谢，同时也要对阻碍过他、反对过他、敌视过他的同志表示同样盛情的感谢，他把整个春节期间的每一分钟都安排得满满的。辜红打过电话来，邀请公公、婆婆和朱妈去省城过年，辜红说他们预备下的年货是有史以来最富足的，他们全家应该在一起热热闹闹地度过一个有纪念意义的春节。关山林在听完儿媳妇那番真情的邀请后只说了一句，你们自己过吧，就把电话挂上了。