第17节（第801-850行） (17/144)

[3]

这段五古是作者自己译的。罽娑，唐代翻译“凯撒”的译法，参见马小鹤《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》。

[4]

史诃耽的墓志，参见罗丰《固原南郊隋唐墓地》209

页。

（九）洛阳女儿对门居（崔瑶）

“这里针脚粗了。”崔瑶就着正午的阳光检查完手中的衣料，懒懒道。

如梦连忙接过，瞟了眼白纻短袄的里子，分明密实得拆也拆不开来，一时苦了脸：“娘子真是细心。”

阿家的冬衣，安能轻忽了去？崔瑶叫她取了针线来，自己伏在案头，用刃只有一分长的小剪刀剔开线头，重新缝过。

手中的料子轻而细密，里头裹了丝絮，一针又一针，刺入料子的时候不太容易，有细微的嗤嗤声，不用心是听不见的，而她早已养就随时随地注意一切人声，或忽略一切人声的习惯。在安静里，她半俯着身子，低着头，将全副精神灌注在这件短袄上，光阴便如水一般，从针尖上悠悠流过。

嫁作王家妇，是在长安，身为王家妇，初次为王家的人缝冬衣，却是在济州。

他被贬济州时，她怀孕八月。去济州要先到洛阳，再坐船沿黄河一路东去。她纵然受得住凛冽的秋风，也耐不得船行颠簸。她生在洛阳，亲近洛水，但黄河风浪滔天，有孕的妇人不能承受那样的舟船之苦。在长安生产，有阿家照料，总归比孤零零跟他去好些。

她家也是博陵崔氏的旁支，父亲的宦途却不如意，终于司户参军一职。母亲唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父亲没过几年也去世了，伯父决定将她接去教养，此后她便一直住在长安，又在长安出嫁。她永远挂在脸上的微笑，永远无可挑剔的仪态，待人滴水不漏的风度，固然是蕴于崔氏女血脉中的本能，却更是由那座巨大的都城陶熔铸就。

郡望博陵，生长东都，嫁在西京，她从来没想过有一天她会去济州。但是生了孩儿两月，她便决定动身追随他到任上，连阿家也劝她不住。阿家是她堂姑母，父亲的从妹，比寻常姻亲更亲厚。

她的阿家崔氏，为四儿二女六个孩儿奉献了所有的精诚，其余的时间则花在诵经听讲上。她不是在操劳儿子们的衣食，就是在抄经，或者准备即将送入寺里无尽藏院，用于供养佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在时兄弟不可分家别籍，在长安的王维、王缙兄弟，当然要与母亲一同居住。兄弟俩回到家里时，永远有干净的衩衣、温热的果子，羊乳永远不冷不热，恰能入口。崔氏依然保留着儿子们开蒙时读过的书卷，并且在书上细心绘制图画，用来给年幼的孙辈识字。她单薄的身躯中，像是有无穷的气力，她脸上的笑容，从来不会止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各处，像头顶上的天空般让人习惯。

作为母亲和主妇，阿家堪称完美，完美得有时令崔瑶感到恐慌。

崔瑶行至济州，正是一年里最冷的时候。济州临着黄河，冬日里既潮又冷。两三月的孩儿最闹人，一夜总要醒三四次，纵有乳母婢子照看，做母亲的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室内缝着袍子，到了下午，眼睛痛得流泪。

他回来时天已黑得透了，进了门，又向后退两步，待身上的寒气消尽了，才走近她。她则已挑亮了灯，瞧见他脸色苍白，端上一盏热水，笑道：“先吃夕食，再来试这个。”从身后拎起袍子。

他似惊似喜：“我不识你有此刀尺之能。”

“你小视我！”崔瑶抿嘴一笑。

“我十五岁到长安之后，也于杂务诸多留心。可从没见过哪个妇人能如我母亲一般手巧，缝衣又快又细——除了西市那些专事制衣的娘子。”他赧然道。

烛光在他俊美侧脸上投下阴影，他的话语温和又清晰，她望过去，却觉灯影黑得醒目，灯光亮得刺眼，他温软的话声也像在渺渺的虚空里割开了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罢。”

王维嗅到饭香，颊边现出一丝微笑。这于极富涵养的他而言，实在少见，然而即使贵为五姓子弟，当此沉沦下僚、缺衣少食之际，也难以矜持如旧。崔瑶从长安带来不少白米，比济州当地的粗糙粟米要好。菜则只有些野菜和腌制的干菜，和她亲手煎的海鱼，那是她下午终于制好长袍之后，忍着双眼的胀痛，熏着烟气做出来的。

王维以比平常敏捷而照旧不失优雅的动作，挟起一筷鱼放入口中，半天才道：“美甚。”

崔瑶笑嗔：“两个字！悭吝。你道这是写碑文么，一个字你要几贯钱呢？”王维也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不长不短，增一分则太焦，短一分则少香。只是似乎翻动得略少了些，胡椒味不够深入鱼肉呢。我想起阿母虽是最擅炖鱼，煎鱼却也好，少年时在蒲州每能吃到新鲜黄河鱼，她只用盐和醋淡淡地烧，真是不上之美味。”

崔瑶眉毛微微扬了一扬，正好听见孩儿大哭起来，于是搁箸道：“我去看看。”起身进了内室。

如露亦如电啊……如今她的孩儿已经九岁，再不会无故哭泣，她的丈夫则在近几年的闲居生涯中变得愈发沉默，除了必要的应酬，几乎只有在面对为数几个友人时，他才会隐约回到十年前华贵爽朗的状态。然而她知道他的眉间有了细纹，她曾见他拔掉鬓边的白发。那时他们在淇水边住，生计艰难却过得自在。她带他去东都看她的旧居，也曾和他一起徐行天津桥上，望着厚重巍然的端门，往来的马声人声直扬云外，震动桥下依依绿波。

她迎着河上的晨风，大声笑道：“我十一二岁时也曾听人传唱《洛阳女儿行》，那时只当作诗人乃是耄耋老者，才对笔下的洛阳女儿有如此揶揄，却又有如此怜惜。”他笑了一声，道：“忽忽十载已过，尘灰满面，当年作诗的王郎，洛城想已无人识得。此身未老而此心已老，你所言却也不谬。”她掏出袖中的菱花镜递与他：“哪里有尘灰，你尽胡吣。”他宽容地笑了，看向镜子的目光却忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬓角。那是一根白发。

当天晚上他对镜用小镊子把白发拔掉，并仔细检查其余的头发。她看着镜中他严肃的脸，有意缓和气氛：“亏得你平日说‘凡所有相，皆是虚妄’，我还道你真不在意这些。”他怔忡数息，随即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白发，也是不教她伤心之意。”

她愣了一会，点头道：“你说得是。”过了片刻，她又没头没尾地说：“生男原比生女更好。”女儿总是要归于别家的，到时她就有自己的夫婿和儿女要照看，分不出来什么心思惦念母亲；而生个儿子，她便可以如阿家一样，不须忍受与爱子的分离，即使他娶了妻，仍旧可以长长地、久久地照顾他人生的点滴，像洛城晚春的温暖气息，不动声色地渗入肌理，像淇水的采莲少女踏着暮色归家时的歌声，绵长轻柔，弥漫在山野和田园之间……

然而那是否就是她此心所求？

她没来由地累。她不曾唤过任何人阿母，她不敢认为自己明白那是一种怎样的情感。

“瑶姊……”忽地一个清脆又带点迟疑的声音，在似远似近处响起。

她轻吁了一口气。哪怕在身体越来越沉重，精神越来越疲软的此刻，她还是能够在一息之间，从回忆中的暮春洛城回到初秋的长安。她似乎也变成了阿家那样永远妥帖的人——即使在丈夫面前。

她招呼如梦煮茶，自己则取了一颗鸡舌香，衔在口中，细细地咀嚼，掩住呼吸间的铁锈味：“阿妍来了？你整日劳碌，终于有暇踏入我这俗尘贱地。”

“若你家也是俗尘贱地，那……上一千年，下一千年，这世间再没不俗鄙的人了。”阿妍红了脸笑道，“我听说你阿家回来有几日了。不曾搅扰你罢？”不自觉地摆弄淡蓝短襦的袖子。

“阿家和十三郎携阿琤去荐福寺了，你且宽坐。”

崔瑶发现，她说了王维不在之后，阿妍的身体姿态就放松了些。

这女孩儿明显心不在焉。说了几句话，就呆呆望着窗外，细瓷耳坠微微晃动，在她白皙的脖颈上投下点点阴影——那般娇好，真当得一个“妍”字。她也有十八了罢？可未嫁的女郎，就是要比同龄女子显得年轻。

即使如此，阿妍也是异数。累经摧折，还能保有这一份烂漫的女孩儿，崔瑶几乎从未见过。这种特质，若以两京贵妇的眼光来看，纵有诗书之气调和，也未免有几分卑陋的；但崔瑶不然，她甚至有些微妙的向往，想要坚壁筑室，保护这一份烂漫，她没能拥有过的烂漫。

崔颢虽然爱妹如命，又精细机敏，但看他的眼神，分明待她有情。这女孩儿则显然心属他人，只怕早晚要与崔颢别居。

到底什么样的男子，才能保她一生平安喜乐？

“阿姊，你家院里的文杏，果子落了。”阿妍忽道，“是你喜欢文杏树吗？”

“不是我，是阿家喜欢。阿家爱它长寿。阿琤不爱树，倒是爱树上结的果实。我记得，她四岁时第一次拣了白果，还问我能不能吃。”

阿妍拍手道：“小儿女家，看到什么总是要拿来吃。裴家六哥还说，他小时拣槐树叶来吃，发觉味道不差，还叫仆婢们一起吃。瑶姊想必知道，槐叶虽然常见，未免寒凉，幼儿若无病恙，不宜食用的。仆婢惊惶，连忙禀报裴公

。他自谓裴公必要责罚，谁知裴公只道：‘君子处世，贵能有益于物。五龄稚子便有志学神农试百草，来日或可造福黎庶。’他似懂非懂，总之听着像是好话，以为就此免了责骂。不料过了几日，裴公带他从长安走马到蓝田——那时裴公还是长安令——教他将田间的稗草苗禾、蚊虫鸟雀全数认了一遍。蚊虫咬得他满身红肿，他又受了风寒，回家就大病一场。”

她口中讲着裴耀卿带裴皋到田间的事，手上比划，简直比高僧讲变还动听，崔瑶笑个不住，却听她又道：“是以……咳咳，是以有人取笑，他识得的鸟雀鸡鸭，可比他识得的女郎还要多，去插秧施肥，恐怕也要比写诗著文更出色。”

“这笑他的人是你罢！”崔瑶笑道。

女孩儿眨眨眼：“不不，我怎会如此诽谤六哥。裴家六哥可是与了我典客署差事的恩人。”

想到在宣城做刺史的裴耀卿，崔瑶道：“我记得你说过，你喜欢谢朓谢宣城？”