第566章 《三百六十度转圈》 (4/4)

那个圈，是为了躲别的什么。

下班之后，小凯说不坐我车了，他自己坐公交回去。我没勉强。我一个人骑着车，又经过那个路口。我特意停下来，站在路边看了很久。

两辆suv还停在那里，和昨天一模一样的位置。小区门口人来人往，老人接小孩放学，推着小车，拎着菜，一切正常。

我蹲下来，看地面。柏油路面上有很多车辙印，新的压旧的，乱七八糟。但有一圈印子，很浅，不仔细看根本看不见。

一个圆。完整的圆。

就在我昨天站的那个位置。

我伸出手，顺着那个圆的轨迹摸了一下。地面是热的，晒了一天的太阳，烫手。但那个圆的轨迹上，是凉的。

像有什么东西，替它挡了一天的阳光。

我站起来，点了一根烟。抽到一半的时候，一个老太太从小区里走出来。她看见我蹲在那儿看地面，停了一下。

“小伙子，”她说，“你车坏了？”

“没有，阿姨，我就是看看。”

她点了点头，走了两步，又回头看了我一眼。欲言又止的样子。

“阿姨，”我叫住她，“您在这个小区住多久了？”

“十几年了。”

“那您知不知道，这个路口……有没有出过什么事？”

她看了我一眼，又看了看四周，压低声音：“你是说那个？”

“哪个？”

她没回答。她指了指小区门口的一棵梧桐树。树很粗，两个人都抱不住的那种，树冠遮了一大片天。

“那棵树，”她说，“是后来种的。以前那个位置，是一个电线杆。”

“然后呢？”

“然后有个女的，骑电动车带着她妈，从这儿过。电线杆底下有个坑，她没看见，轮子卡进去了。后面的大车没刹住……”

她停了一下，叹了口气。

“她妈没了，她瘫了。后来她在这儿待了两年，就坐在轮椅上，天天在这棵树的位臷上坐着。谁劝也不走。”

“再后来呢？”

“再后来她也不来了。听说搬走了，也有人说没了。反正不见了。”

她把手里拎的菜换了一只手，看了我一眼。

“小伙子，你是不是遇到什么事了？”

我犹豫了一下，摇了摇头。

她没追问。走了几步，又回头说了一句：

“那个女的姓何。她妈姓刘。”

“谢谢阿姨。”

她摆了摆手，慢慢走远了。

我站在那棵梧桐树下，抽完了那根烟。夕阳把树的影子拉得很长，刚好盖住了那个圆形的车辙印。

我突然明白了一件事。

那辆车——那个没有脸的梦——那个纸人——它们不是要告诉我什么。它们是要保护什么。

那个老太太说，她在这儿待了两年。天天坐在这里，看着来来往往的车。她见过多少次鬼探头？见过多少次差点撞上的、侥幸躲开的、没躲开的？

她见过。她都见过。

她比谁都清楚，这个路口，哪里会突然窜出来人，哪里是盲区，哪里是死角的死角。

所以她转那个圈。

她转了一百次、一千次、一万次。在她脑子里，在她的轮椅旁边，在她闭上眼睛之后的黑夜里。她转了无数个圈，精准的、完美的、能躲开一切的圈。

昨天那一下，不过是最小的一次。

我骑上车，拧开电门。车子动起来的时候，我感觉到后座往下沉了一下。

很轻。像一片纸的重量。

我没有回头。我把车骑得很慢，很稳。经过每一个路口的时候，我都会提前减速，多看一眼。

骑出去两条街，后座那点重量没了。

像是有人下了车。

我停在路边，回头看了一眼。后面什么也没有，只有路灯一盏一盏地亮过去，亮到很远很远的地方。

我的眼眶突然有点热。

我不知道为什么。