第553章 《对门2》 (4/7)

就一眼。

那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。

然后她走了。

门关上了。

屋里安静下来。过了很久，有人开口。

“她不记得了。”

是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。

“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”

我往前走了一步。

“可是我记得。”

她没回头。

“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”

我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。

“这是什么地方？”我问。

没人回答。

我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”

“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。

“所有你不想面对的人，也在这儿。”

“包括你自己。”

我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。

“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”

沉默。

然后窗边的女人站起来，又走到我面前。

“等你把自己认全了。”她说，“你就可以走了。”

“走去哪儿？”

她没回答。只是看着我，目光很复杂，像看一个陌生人，又像看自己。

“你从哪儿来，就回哪儿去。”她说。

楼下又响起那个孩子的脚步声。噔噔噔，跑远了。

我忽然想起来一件事。

“那个小女孩，”我说，“她还会来吗？”

窗边的女人笑了笑。那笑容有点苦。

“不会了。她今天来，是最后一次。以后她会长大，会忘记这里。会变成你，变成我，变成我们每一个。”

她顿了顿。

“但她会一直找。找那个她记不清的地方，找那个她叫妈的人。一辈子都在找。”

我低下头，看着自己的手。已经透明到快看不见了。

“那我呢？”我说，“我还找吗？”

没人回答。

我抬起头，想再问一遍。但屋里已经没人了。

空的。

窗边没人，人群没人，我姐姐也不见了。只有阳光照进来，照着空荡荡的地板。

我走到窗边，往外看。

楼下那条街上，有个小女孩在跑。她跑得很快，辫子一甩一甩的。跑到街角的时候，她停下来，回头往上看了一眼。

就一眼。

然后她拐进巷子里，不见了。

我站在窗边，不知道站了多久。阳光慢慢暗下去，老房子的影子拉得很长。楼下亮起灯，一盏两盏，有人炒菜的香味飘上来。

我想起很多事。

想起小时候在楼道里跑来跑去，想起我妈喊我回家吃饭，想起那天推开门看见她坐在窗边。想起后来的很多年，想起搬进新楼，想起对门的邻居，想起那把钥匙，想起那个晚上站在门口的自己。