第553章 《对门2》 (1/7)

我盯着那道门，钥匙从手里滑下去，砸在地板上，声音很响。

她也听见了。她收回目光，低头帮我把钥匙捡起来，递给我。

“不请我进去吗？”她说。

我接过钥匙，手有点抖。门开了，我侧身让她进去，自己在门口站了几秒钟，又抬头看了一眼天花板。

那道门还在。

木头的，老式的那种，带个铜拉环，像是从老房子里拆下来装上去的。我以前从没见过。

我关上门，进屋。

她已经坐在我沙发上了，姿态很自然，像来过很多次。茶几上那把铜钥匙和纸条还在，她看了一眼，没说话。

我站在玄关，没往里走。

“你是谁？”

“我说了，住你楼上。”

“十九楼没人住。”

“你上去过，你不是知道有人吗？”

我语塞。

她拍了拍身边的沙发：“过来坐。站着不累吗？”

我没动。

她叹了口气，自己站起来，走到我面前。离得近了，我看清她的脸——眉眼和我有点像，但更柔和一点，年纪看着比我大几岁，眼角有细纹，嘴唇有点干。

她伸手，用手指点了点我的额头。

“你想不想知道，那道门是怎么回事？”

我点头。

“那是你给自己留的。”她说，“很多年前。你忘了。”

“我没来过这里很多年。我才搬来三年。”

她笑了一下，那个笑容让我心里发毛——因为它太像镜子里的我了。

“你搬来之前呢？小时候来过没有？”

我想了想。我小时候确实住过这一片，但那是二十多年前的事了。那时候这里还是老房子，后来拆迁重建，我才又搬回来。

“你记起来了。”她说，“你小时候，有没有见过一道门？”

我脑子里突然闪过一个画面。

七八岁，老房子，夏天。我在楼道里跑来跑去，跑到顶楼的时候，看见一道木门，带铜拉环的。我推开门，里面是一个房间，有个女人坐在窗边，背对着我。

她转过头来——

画面断了。

我扶着玄关柜，腿有点软。

“那是你妈妈。”她说，“你记得的。”

“我妈早就——”

“死了。”她替我说完，“对。死了。就在那间屋子里。跳下去的。你亲眼看见的。”

我捂住耳朵：“别说了。”

她没停。

“你那时候太小，记不住全部。但你记住了那道门。后来拆迁，你回来找过，没找到。再后来你买了这里的房子，就是因为你觉得离那个地方近。但你不知道是哪一层，哪个位置。”

她往天花板上指了指。

“直到今天。”

我慢慢蹲下去，蹲在地上，抱着头。

那些我以为忘了的事，一点一点浮上来。

夏天。老房子。楼道里很热，我跑得满头汗。顶楼那扇门开着，我走进去，看见窗边坐着一个人。我叫了一声妈，她回头，看了我一眼，然后站起来，推开窗，跳了下去。

我跑过去，趴在窗口往下看。

楼下什么都没有。

再回头，房间里多了很多人，有人把我抱起来，有人喊叫，有人哭。我不记得后面的事了。

“你妈没死。”那个声音说。

我抬头。

她站在我面前，低头看着我。