4 岁岁 (1/3)

-

许岁眠从赛车场出来的时候，太阳已经偏西了，手机上的打车软件徒劳地转着圈，薛晓京说得对，这地方真是不容易接单。

她只得沿着曲折的村道前行，身后影子拉得老长。

周宴清开着黑色宾利下山，远远看见前面有个单薄的身影，走走停停，时不时抬起手擦汗，拿着手机到处看，满脸焦急。

周宴清嘴角挂着笑，脚下的油门下意识地松了松，车速也慢了下来，顺便看了一眼副驾驶上闭目养神的谢少爷。

车速变化惊扰了假寐的人，谢卓宁慢慢掀开眼皮，许岁眠有些狼狈的背影毫无防备的闯入视线，他眼底骤然一沉，薄唇抿成一条冷硬的线。

“……”他没立即出声，但车厢内的气压骤然降低了几分。

“真不停？”周宴清轻点刹车，车速骤减，“这荒郊野岭，怕是不好打车。”

“你丫有病？”他声音完全冷了下来。

周宴清耸耸肩，识相的，一脚油门踩到底。宾利引擎嗡的一声，裹着呛人的尘土，嚣张地从许岁眠身边呼啸而过。

-

手机在掌心震动，薛晓京发来消息：“采访进展如何？”

许岁眠抬头，天际线一点一点往下沉，她指尖轻敲着屏幕：“黄了，不过这边的晚霞挺好看的。”发完消息顺手拍了一张照片。

路边有野花星星点点地开了些小片儿，蹲下身，挑了朵紫的，指尖捻起花茎，塞进手机壳和机身上边缝隙里。——紫色是她的幸运色。

身后响起喇叭声，短促的两声。回头，一辆银色轿车，车门打开，司机师傅伸头出来，京腔敞亮，“姑娘，走吗？进城顺路，捎你一段儿。”

许岁眠心头的那点郁气被这突如其来的好意冲淡了些，忙不迭地向师傅拱了拱手：“走！谢谢您！”遮阳帽往头上一扣，人已经窜进了副驾驶。

后视镜中，赛车场围栏渐缩渐远，玻璃房灯光亮起，宛如遥不可及的星辰。

……

晚高峰堵得水泄不通，许岁眠回出租屋的时候，墙上的挂钟已经指向九点，她就在楼下小店买了泡面，一边泡一边给薛晓京发消息。

“要我说还照旧招儿，给他睡了得了！有什么事儿是睡一觉摆不平的？”薛晓京的歪理一套一套的。

许岁眠盯着屏幕苦笑：“面都见不到……”

薛晓京秒回：“操！谁能想到他谢卓宁现在这么狠！想当年他对你可是百依百顺啊！捧手里怕摔了含嘴里怕化了的……”

百依百顺么？许岁眠指尖顿在冰冷的屏幕上，那四个字好像有着魔法，一下子将她带到遥远的回忆深处。

画面闪回，高二美术课，故宫写生，许岁眠在神武门急得团团转，谢卓宁骑着一辆自行车杀过来，“让让让让！”车子一刹就在她面前停住，车筐里晃着两个马扎，“快，给你占了断虹桥的好位子，晚了就没地方了！”

“哈？你怎么……”

“昨儿听你跟薛晓京唠嗑，说想画断虹桥上那几只卷毛狮子！”他利索地跳下车，从帆布包里掏出汗巾和冰镇酸梅汤，也不管她接不接，直接塞到她怀里，“故宫里没卖冷饮的，我特地跑到冰窖胡同才买到的。”

还有高三有天晚自习，她发烧了，浑身疼的厉害，软软趴在桌子上。

下课铃一响，身旁谢卓宁“腾”地站了起来，他伸手捞过她的书包就甩到自己肩上，伸手就来扶她，“走，医院。”

“你不上课了吗？”她声音虚弱地问。

“上个屁！课代表能点我名。”他一边说，一边又把她的围巾紧了紧，语气凶巴巴的，动作却小心翼翼，“但是你不能烧坏脑子！”

输液室里，他坐在旁边的塑料凳上。

左手拿着她的保温杯，隔一会儿就打开试试水温，右手也没停，刷刷地帮她补着笔记。

护士进来给她换药，抿嘴打趣道：“小姑娘，你哥可真够细心的。”

少年耳根瞬间就红了，破天荒没贫嘴回怼，只是低着头，笔尖在纸上沙沙作响。

印象最深的就是高考结束那天傍晚，老槐树的浓荫下，谢卓宁蹲着，手里树枝有搭没搭地划拉着地上的土坷垃，嘴里念念有词，“北大到北航，地铁也就几站，骑车也行，开车？啧，悬，长安街那地界儿，堵得他亲爹都不认识……”

“门儿清啊？”她故意逗他。

“废话！”他一下把树枝扔掉，警惕地四下看看，没人，一把抓住她的手，按在自己怦怦跳动的左胸口。

少年的心跳，滚烫又急切。

“岁岁，我……我想，”他说的磕磕绊绊，有着明晃晃的紧张和憧憬，“我想天天接你下课，带你去簋街吃麻小，带你去后海听吉他，咱们俩就跟那些搞对象的小情侣一样，上大学后正儿八经的谈一场恋爱。”

蝉鸣声骤然消失，她只听见自己擂鼓一般的心跳，夏日晚风飘过，鼻尖是淡淡槐花香，远处还有鸽哨悠长的尾音……