往昔的记忆 11 (1/3)

那天傍晚，古兹没有回来。

格林一开始并没有在意。

送信的活儿有时候会耽误——地址难找，收件人不在，路上遇见需要帮忙的人。古兹说过，有一次她为了等一个女孩子回家，在山里足足多待了两个时辰。

回来的时候翅膀上沾满了露水，一边抱怨一边往巢里钻，嘴里嘟囔着“那女的怎么那么能逛”。

所以当天色渐暗，树冠间的光斑变成灰蒙蒙的一片时，格林只是坐在巢穴边缘，看着远处那条她常飞回来的路线。

孩子在他怀里睡着。小小的，软软的，呼吸很轻。

格林低头看了她一眼。

那张小脸安安静静的，眼睛闭着，嘴角微微抿着。没有笑，也没有任何要笑的意思。

他一直不知道这孩子在想什么。她哭，她吃，她睡，她用那双红色的眼睛看着他们——但那眼睛里什么都没有。不像别的孩子那样有好奇，她没有渴望，没有对世界的探寻。

她只是看着，像是隔着什么在看。

格林收回目光，继续望向远处。

天又暗了一些。

树冠间的风开始变凉。远处有鸟在叫，归巢的那种，一声一声的，催着同伴快回来。

古兹还是没有出现。

格林看了看天色。

还早，可能是在回来的路上。

他抱着孩子，往巢穴里挪了挪，靠在柔软的羽毛垫子上。那是古兹收集的——她自己换下来的羽毛，加上从别的鸟窝里捡来的，铺了厚厚一层，说是“给孩子最舒服的床”。

她总说这种话。

“给孩子最舒服的床”“给孩子最好吃的果子”“给孩子最漂亮的羽毛”。

她像个真正的母亲那样，把所有好的东西都往巢里搬，即使格林不明白那些东西有什么好的。

古兹就这样一边搬一边絮絮叨叨，说等孩子长大了会飞了，要带她去这里那里，要看遍整个世界。

格林当时没说话。

他只是看着她，看着她忙来忙去，看着她翅膀上沾着各种东西飞回来，看着她把巢穴布置得越来越像一个“家”。

他那时候想——

这就是生活吗？这种等待，这种忙碌，这种有人在你耳边叽叽喳喳说个不停的日子？

他不太确定，但他不讨厌。

天完全黑了。

月亮升起来，又圆又亮，把整个森林照得一片银白。树叶在月光下泛着淡淡的光，风一吹，那些光就晃动起来，像是有什么东西在树冠间游走。

格林站在巢穴边缘。

他不知道自己站了多久。孩子被他重新抱在怀里，用一件旧衣服裹着。她没有醒，睡得很沉，偶尔动一动小嘴，像是在梦里吃什么东西。

远处没有任何动静。

那条古兹常飞回来的路线，空荡荡的，只有月光落在树枝上。

格林开始数数，不是有意识地数，是本能地数——从她平时该回来的时间开始，一个时辰，两个时辰，三个时辰。

他数得很清楚，因为他记得每一个时辰的月光是怎么移动的。从树冠的那一边，慢慢移到这一边，最后落在他脚前，又慢慢移开。

三个时辰。

她从来没有晚过这么久。

格林低下头，看着怀里的孩子。