第342章 ∶B–13：制服囚笼 (2/3)

第十五任的位置，是空的。

我在那棵树下埋了一张父亲的照片。

第二天，照片出现在我的更衣柜里，背面多了一行字：“轮到你了。”

我查了档案室，b-13的司机名单上，从第一任到第十四任，都有照片和资料。第十五任，只有名字：林知远。

没有照片。

没有入职记录。

没有指纹存档。

就像这个人，从未真正存在过。

我开始怀疑，父亲是不是早就死了？而我记忆中的他，是不是……从某一天起，就已经不是他了？

某个雨夜，我再次驶入那条小路。

雨刷器机械摆动，车灯照出前方站着一个人——穿着b-13的制服，背对着我。

我停下。

他缓缓转身。

是父亲。

可他的脸……是模糊的，像被水浸过的油画，五官在流动。他抬起手，指向后视镜。

我颤抖着回头。

镜中，我的脸正在消失。皮肤像蜡一样融化，露出下面另一张脸——年轻、陌生、眼神空洞。

那是……我自己，又不是我。

“它要换人了。”父亲的声音在雨中飘散，“b-13不会停，也不会死。它只需要司机。”

我猛地踩油门，冲出小路。

回到调度站时，已是清晨。我冲进更衣室，撕下制服，扔进垃圾桶。

可当我走出车站，却看见垃圾桶里空空如也。

制服不见了。

当晚，我又穿上了它。

它就在我床边，叠得整整齐齐，像在等我。

我开始分不清白天和黑夜。乘客的脸越来越模糊，有时我甚至看不见他们，只能听见呼吸和低语。广播报站的声音也变了，不再是机械女声，而是……我的声音。

“下一站，终点。”

可b-13没有终点站。

我翻父亲的笔记本，发现最后一页被撕掉了。我用碘酒涂抹纸面，显现出几行极淡的字：

“当司机开始看不见乘客，说明车已不属于人间。

当后视镜里的脸不再是自己，说明替换已经开始。

当制服再也脱不下来……你就是b-13的一部分了。”

我冲进调度室，质问主管：“b-13到底是什么？！”

他抬头，眼神平静：“它是一条线路，也是一辆车，更是一个……容器。”

“容器？装什么？”

“装司机。”他说，“每一任司机死后，灵魂会被车吸收，成为它的燃料。而车会模仿司机的模样，继续运行，直到找到下一个……愿意穿上制服的人。”