第46章 象牙塔上的灰烬 (3/5)

1

月

8

日，首都机场。陈丹磊拖着巨大的行李箱，回头看何磊。他穿着她织的灰色围巾，站在人群里冲她挥手。等我。

他的声音被广播盖过，却清晰地钻进她耳朵。

飞机穿过云层时，陈丹磊从舷窗往下看，北京渐渐变成个小点。她摸出钱包里何磊的照片，照片上的他笑得露出虎牙，背后是清华园的标志性穹顶。

普渡大学所在的西拉法叶市，是个被玉米地包围的小镇。冬天的雪下得齐膝深，陈丹磊踩着积雪去报到，羽绒服里还揣着何磊写的纸条：遇到困难就给我打电话，我是你的后盾。

异国的日子像杯加了冰的水，冷得让人清醒。导师是个严苛的德国老头，总在组会上用带着口音的英语批评她的实验方案：你的数据像猜的，不像清华出来的学生。

同学聚餐时，他们聊美剧聊棒球，她插不上话，只能低头切牛排，刀叉碰撞的声音格外刺耳。

她最盼的是每周一次的越洋电话。何磊的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，说签证材料遇到的麻烦，说国内的同学近况，说想她想得睡不着。每次挂电话，陈丹磊都要对着忙音发呆很久，直到手指冻得僵硬。

2001

年

5

月，陈丹磊突然出现在北京机场。何磊接到电话时正在实验室，扔下手里的扳手就往机场跑。在到达口看见那个熟悉的小个子身影，他冲过去紧紧抱住她，闻到她头发上熟悉的洗发水味，突然红了眼眶。

我想你了。

陈丹磊的声音埋在他胸口，我们结婚吧。

5

月

20

日，民政局门口的海棠花开得正盛。陈丹磊穿着新买的红裙子，何磊的白衬衫熨得笔挺。拍结婚证照片时，摄影师说

靠近点，何磊伸手搂住她的肩，她的头轻轻靠在他肩上，快门按下的瞬间，她在心里默念：永远。

五

玉米地里的爱与恨

2001

年

11

月，何磊终于拿到陪读签证。飞机降落在芝加哥机场时，陈丹磊捧着向日葵在出口等他。何磊冲过人群抱住她，转了三个圈才放下：我来了。

他们租的公寓在普渡校园附近，两室一厅，带个小阳台。陈丹磊在阳台种了盆四川的辣椒，何磊把两人的合照挂在客厅墙上。最初的日子像加了糖的咖啡：何磊陪她去实验室，她帮何磊改作业；周末一起去超市采购，何磊总把她爱吃的辣条偷偷放进购物车；晚上窝在沙发上看电影，陈丹磊枕着他的腿，听他讲机械原理。

何磊像颗向日葵，永远朝着阳光的方向。他很快认识了一群中国留学生，周末去参加派对，假期去芝加哥旅游，甚至在三个月后，成功把陪读签证转为学生签证，成了机械系的正式研究生。他的朋友圈越来越大，回家的时间越来越晚，身上的味道从洗衣粉香变成了啤酒和香水混合的复杂气味。

陈丹磊的世界却越来越小。她还是不擅长和人打交道，组会上总被导师怼，实验数据总出问题。有次她熬了三个通宵做的样品被同学不小心打翻，她当场就哭了，同学却耸耸肩说

再做一份不就行了。

你能不能别总闷在屋里？

何磊的语气越来越不耐烦，上次系里的烧烤派对，人家都问我你是不是怕见人。

我听不懂他们说什么。

陈丹磊攥着衣角，而且那个叫莉莉的女生，看你的眼神不对。

陈丹磊你能不能成熟点？

何磊把外套扔在沙发上，莉莉是我项目组的，我们讨论问题很正常！

争吵成了家常便饭。何磊觉得她不可理喻，陈丹磊觉得他变了心。有次何磊凌晨两点醉醺醺地回来，手机屏幕亮着，是个女生发来的

。陈丹磊抓起桌上的玻璃杯就砸了过去，玻璃碎片溅在何磊的手背上，渗出血珠。

你疯了？

何磊吼道，这是他第一次对她发脾气。

陈丹磊看着他眼里的陌生，突然觉得冷。她想起母亲说过的话：男人都是骗子，得到了就不珍惜。

2003

年

1

月，陈丹磊和导师彻底闹翻。德国老头把她的论文摔在桌上：你的研究像垃圾，我不会再指导你。

她哭着给何磊打电话，何磊却在那头说：我在忙项目，晚点再说。