第278章 硅基之始 (1/3)

11月1日清晨，一辆草绿色的苏式嘎斯69吉普车，从红星轧钢厂驶出，在空旷的建国路上留下两道清晰的车辙。

引擎声在清冷的空气中传得很远。

驾驶座上，小车班的张师傅双手稳握方向盘，目光专注。

宋颜教授平稳端坐副驾驶，吕辰和谢凯坐在后排。

三人都穿着深色的中山装，外面罩着棉大衣，膝盖上放着帆布公文包，里面塞满了技术资料、笔记本和介绍信。

车子从西直门外大街向北行驶，城市的气息就越淡。

燕山的轮廓在晨曦中呈现出青灰色的剪影，沉默而巍峨。

半导体所是1956年“十二年科技规划”的产物，成立于1960年。

位于中关村“肖庄”一带，紧邻清华园和燕园，周围聚集了计算所、物理所等一批关键机构。

道路已经由柏油变成了沙石路，吉普车开始颠簸起来。

路边的杨树叶子已经落尽，光秃秃的枝桠直指天空。

偶尔能看到骑自行车的人，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子奋力蹬车。

几个村落从车窗外掠过，土坯房上冒着炊烟，狗在村口吠叫。

“到了。”张师傅忽然说。

吉普车拐上一条更窄的土路，路的尽头，出现了一片围墙和几栋红砖楼房。

这就是中国科学院半导体研究所。

车在锈迹斑斑的铁门前停下。

眼前的景象让三人一时无言。

研究所的围墙是普通的红砖砌成，墙皮有些地方已经剥落，露出里面深色的砖体。

铁门是那种老式的对开栅栏门，黑色的油漆斑驳脱落，露出底下暗红色的铁锈。

门柱上挂着一块白底黑字的木牌，上面写着“中国科学院半导体研究所”几个字，字迹苍劲有力。

透过铁门往里看，院子里长着半人高的荒草，枯黄的草茎在风中摇曳。

几棵高大的槐树，叶子几乎落光，黑色的枝干虬结伸展，在地上投下错综复杂的影子。

而在这片荒草和枯树之间，矗立着几栋三层高的红砖实验楼。

楼体方正朴素，窗户是木框镶玻璃的，有些窗玻璃上贴着泛黄的报纸。

建筑本身没有任何装饰，就是最简朴的实用主义风格。

荒草、枯树、简陋的牌匾，与那些承载着中国半导体梦想的实验室建筑，形成了强烈的视觉冲击。

这是一种“荒凉中的坚守”。

“在这等着。”宋颜教授对张师傅说，“我们不知道要多久。”

“您放心，宋教授。”张师傅点头，“我就在这儿等着。”

铁门旁的传达室里，一位穿着旧军装、肩挎步枪的战士走了出来，面容严肃。

他查看了三人的介绍信和工作证，又拿着介绍信进去打电话核实。

过了一会儿，才出来示意他们可以进入，但要求严格登记：姓名、单位、事由、进入时间，一笔一画写在值班簿上。

“车子不能进。”战士补充道，“停在门外路边。”

三人刚登记完，研究所里快步走出一个人。

来人五十岁上下，个子不高，穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发有些花白，戴着一副厚重的黑框眼镜。

“宋教授！欢迎欢迎！”他伸出手，声音洪亮，“我是王守方，所里负责材料制备的。接到电话说你们今天来，我们可等了一早上了！”

“王教授，久仰！”宋颜教授握住他的手，又介绍吕辰和谢凯，“这是我们研究所的吕辰同志、谢凯同志。”

“好，好！年轻有为！”王守方打量了两人一眼，“走，咱们进去说。”

他领着三人走进铁门。

脚下的路是煤渣铺的，踩上去沙沙作响，有些地方已经坑洼不平。

路两旁是那些高大的槐树，落叶在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。