第9章 夜校 (1/2)

九龙塘的晨光透过纱帘，在拼花地板上投下菱形的光斑。林小纯——那时她还叫这个名字——赤脚踩在冰凉的柚木地板上，数着这是她来到莫爷家的第七个清晨。

床头柜上放着今天的十元港币和字条。与前几天不同，今天的字条多了一行字：晚七点回家吃饭。

她捏着那张对折的纸条，听到公寓另一头传来关门声。莫爷出去了，留下满屋子的寂静和书页的气味。前几天的观察告诉她，莫爷的书房不上锁，但卧室绝对禁止进入。

厨房冰箱里有鸡蛋、火腿和昨天剩下的米饭。她用这些做了炒饭，动作娴熟得不像个十八岁的女孩——在广东老家的厨房里，她七岁就站在板凳上煮全家人的饭了。

吃完饭，她开始探索这个陌生的居所。公寓不大，两室一厅，但每个角落都整洁得近乎苛刻。客厅的书架占据整面墙，按语言和科目分类：英文的侦探小说、德文的化学专着、中文的《史记》和《孙子兵法》。她抽出一本《福尔摩斯探案集》，发现扉页上写着莫清明

1970年购于伦敦。

书房里，一张红木书桌对着窗户。桌面左侧摆着台德国制造的雷明顿打字机，右侧是盏黄铜台灯。她试着按了按打字机按键，没装色带，只发出空洞的声。

抽屉都没上锁。第一个抽屉里是各种票据：水电费单、书店收据、一张1975年从东京到香港的船票存根。第二个抽屉更有趣——几本不同国家的护照，每本名字不同，但照片都是莫爷。最下面压着把老式剃须刀，刀片闪着冷光。

第三个抽屉上了锁。

下午三点，她站在了旺角的街头。十元在1976年的香港能买什么？她在心里盘算着：一碗云吞面三块五，电车票七毛，电影票五块...最后她走进一家二手服装店，花七元买了条藏青色连衣裙和一双棕色皮鞋。

学生妹啊？老板娘打量着她，圣玛利女中的？

她含糊地应了一声。走出店铺时，她看到对面电线杆上贴着夜校招生广告：维多利亚英文专科学校

新学期招生

每月学费五十元。

傍晚六点四十分，她用偷藏的钥匙打开公寓门，发现餐桌上已经摆好了两副碗筷。厨房里传来炒菜的声音，油烟中站着穿白衬衫的莫爷，袖口挽到手肘，正熟练地颠着炒锅。

他头也不回地说，最后一个菜。

四菜一汤：清蒸石斑、蚝油生菜、番茄炒蛋、椒盐排骨和冬瓜薏米汤。她拘谨地夹了一筷子生菜，发现意外地好吃。

今天去哪了？莫爷突然问。

她的筷子停在半空：旺角...买了衣服。

还有呢？

看了夜校招生...她的声音越来越小。

莫爷放下碗，从公文包里取出个信封推到她面前：维多利亚夜校的报名表和学费。下周一开始，每晚七点到九点。

她怔怔地看着信封，突然哭了。泪水滴在米饭里，形成一个个小坑。在红雀的那三天，妈妈桑用烟头烫她的大腿内侧，她没哭；被债主按着头撞墙时，她也没哭。

莫爷递来一块灰色手帕：吃饭。

那晚她第一次睡在客房真正的床上——前六天她都蜷缩在衣柜里，抱着从红雀带出来的碎瓷片入睡。

夜校比她想象的难。班上二十几个学生，大多是上班族，她的广东口音在英语课上显得格外突兀。第三天的听写测验，她只得了三十分。