第744章 (2/3)

“你觉得怎么样？”饭后，余淑恒问他。

“比我想象中好。”他环顾四周，“至少孩子们有书读，有饭吃，有梦做。”

“可他们缺的不只是这些。”她走到操场边，看着几个孩子跳绳，“他们缺的是父母的陪伴，是被爱的感觉。很多孩子一年见不到爸妈一面，电话都打不通。你以为知识能填补这一切？不能。情感的空洞，只会越撕越大。”

李建国静静听着，没有反驳。

他知道她说的是对的。

他也曾是个山里娃，七岁那年父亲病逝，母亲改嫁，他跟着奶奶长大。冬天夜里冻得睡不着，只能抱着柴火取暖；上学路上摔进沟里，爬起来继续走，没人问你疼不疼。那些经历刻在他骨子里，成了他后来拼命往上爬的动力。

“所以我才坚持要做心理辅导项目。”余淑恒转过身，“我已经联系了英国的心理专家团队，准备远程授课，培训本地教师。每个孩子都要建立成长档案，定期跟踪情绪变化。”

李建国看着她，忽然觉得陌生又熟悉。

这个女人，曾经为了逃开痛苦而远走他乡，如今却又主动回到这片伤痛之地，试图治愈更多像她一样的灵魂。

“你变了。”他说。

“是。”她点头，“但我也没完全变。我还是那个害怕黑夜的小女孩，只是现在学会了点亮灯。”

那一晚，他们住在学校旁边的招待所。房间简陋，两张单人床之间隔着一张小桌，桌上放着一盏昏黄的台灯。

半夜，李建国听见隔壁传来压抑的哭声。

他犹豫了一下，还是起身穿上外套，轻轻推开门。走廊尽头，余淑恒坐在楼梯口，双手抱膝，肩膀微微颤抖。

他走过去，在她身边坐下，没说话，只是递上一方干净的手帕。

她接过，擦了擦脸，声音沙哑：“对不起，吵醒你了。”

“没事。”他低声道，“做噩梦了？”

她点头：“梦见我妈死那天……雨下得特别大，我在医院门口等救护车，可车一直没来。她就在屋里一点点冷下去，我抓着她的手喊她，她再也听不见了。”

李建国胸口发闷。

他知道那一天。当年全村人都记得，田润娥突发脑溢血，山路泥泞救护车进不来，村民轮流抬担架走了十里山路，最终还是没能救回来。那时余淑恒才十九岁，刚考上研究生，还没来得及庆祝，就失去了唯一的亲人。

“你不用道歉。”他说，“你想哭就哭吧，这里没有别人。”

她终于忍不住，伏在他肩上失声痛哭。

泪水浸湿了他的衣领，也烫穿了他二十多年筑起的心墙。

他轻轻拍着她的背，像小时候哄妹妹那样，一句话不说，只是陪着。

直到她哭累了，靠在他肩上睡着，他才小心翼翼把她扶回房间，盖好被子。

临走前，他站在门口看了她很久。

月光透过窗棂照在她脸上，那张曾经让他魂牵梦萦的脸庞，如今写满了疲惫与沧桑。他多想伸手抚平她眉间的褶皱，却又怕惊扰这份难得的安宁。

最终，他只留下一句whispered的话：

“我一直都在。”

三天后，调研结束。

他们乘车返回贵阳。一路上，气氛比来时轻松了许多。余淑恒甚至主动提起往事，说起大学时李建国追她未果的糗事，逗得两人哈哈大笑。

“你还记得那次你骑自行车追我到镇上？”她笑着问，“结果半路爆胎，你推着车跑了三里地，赶到时脸都绿了。”

“我记得。”他也笑，“我还带了玫瑰花，结果太阳太大，花全蔫了。”

“那你干嘛还送？”