第22章 灯塔下的童年阴影 (6/7)

“跟我来。”五岁的我转身，开始往楼上走，“爹爹在等你。他一直都在等你。”

我跟着她。

不是因为相信，是因为我想看到底是什么在扮演这个角色。实体能读取记忆，但能模仿到多精确？能重现多少细节？

我们来到灯塔的顶层。

这里是一个圆形的空间，直径大约十米。墙壁上原本应该有窗户，但都被砖石封死了。顶部有一个破损的穹顶，那盏蓝白色的灯就在穹顶中央，由一堆纠缠的电线和生锈的机械臂支撑着，像某种垂死的生物。

房间中央，站着一个人。

背对着我们，穿着我熟悉的研究员长袍，肩线微微垮下，那是长期伏案工作的姿态。

父亲。

五岁的我跑过去，牵住他的手。他转过身。

是沧溟的脸。

但表情不对。

父亲看我的眼神永远是复杂的混合体：温柔、疲惫、担忧、骄傲。但眼前这个人，他的眼神里只有一种东西：绝对的、冰冷的理性。像在观察一个有趣的标本。

“小禧。”他开口，声音是父亲的，但每个字的顿挫都陌生，“你来得比我预计的晚。”

“爹爹？”我试探性地叫。

“我不是你父亲。”他说，但用的是父亲的声音，“我是理性之主。或者说，是你父亲记忆中关于理性之主的印象，被这里的实体抽取、重组后的产物。”

理性之主。

理性圣殿的创立者，旧神时代结束后最强大的超凡者之一，据说已经沉睡了上百年。父亲年轻时曾在圣殿学习，见过他几次，留下过零星记录：一个永远平静、永远正确、永远把“最大效益”放在首位的人。

但为什么我的恐惧里会有理性之主？

“你不记得了。”‘沧溟’——或者说理性之主的投影——说，“五岁那年，你父亲带你去圣殿参加年度研讨会。你迷路了，走到了禁区。我遇见了你。”

他蹲下来，动作和父亲一样，但每个关节的弯曲都显得过于精确。

“你当时在哭，说找不到爹爹。我告诉你，哭泣没有效益。我教你用逻辑分析自己的处境：你最后看见父亲的地方，他可能去的方向，你最应该采取的寻找策略。”他顿了顿，“你没有听。你继续哭。于是我展示了情绪的无效性。”

他伸出手，手指点在五岁‘我’的额头上。

小女孩的表情瞬间空白。眼泪停了，抽泣停了，连呼吸都变得平缓而机械。她松开牵着他的手，站在原地，眼神空洞地望着前方。

“我暂时关闭了她的情绪中枢。”理性之主说，“三分钟。她变得安静、顺从、高效。你父亲找到她时，她很平静地复述了我教她的寻找策略。但你父亲……他很愤怒。那是我第一次看到他失去理性。”

投影站起来，看着现在的我。

“你恐惧的不是我，小禧。你恐惧的是那天你感受到的：情绪可以被关闭。自我可以被暂时抹除。而你父亲恐惧的是，他无法时刻保护你免受那种‘优化’的侵害。”

他走向我。

“这个实体很聪明。它挖掘了连你自己都模糊的记忆，找到了那个埋藏最深的恐惧种子：对失去自我的恐惧。对变成空壳的恐惧。对你父亲也无法拯救你的恐惧。”

他停在我面前一步之遥。

“但这不是幻觉的全部。”他说，声音突然变了，掺杂进一丝别的音色——实体的声音，“让我给你看更深的……”

场景切换。

不是房间变化，是覆盖。灯塔顶层消失了，取而代之的是我七岁时的卧室。夜晚。我在发烧，额头滚烫，浑身发抖。窗外下着暴雨，雷声隆隆。

我在等父亲。

他早上出门时说：“去档案馆查点资料，晚上回来给你带冰糖葫芦。”

但晚上到了，他没有回来。

深夜到了，他没有回来。

凌晨到了，他还没有回来。

雷声越来越响，雨点砸在窗户上像无数只手在拍打。我缩在被子里，一遍遍数自己的心跳，数到一千，数到两千。每一次闪电照亮房间，我都期待看到门被推开，期待看到那个湿漉漉的、抱歉的身影。

但他没有来。

直到天亮，烧退了，他才回来。手里没有冰糖葫芦，只有一脸的疲惫和一句：“对不起，小禧，遇到点麻烦。”

我当时说：“没关系。”

但那个夜晚的等待，那种被遗弃的恐惧，一直埋在心里。

场景再次切换。

这次是我十六岁。父亲的研究到了关键阶段，他整天整夜待在实验室里。那天我去给他送饭，看见他站在一个复杂的法阵中央，周围漂浮着几十个发光的水晶——情绪结晶。

“小禧，别过来！”他喊。

但我看见法阵的光芒开始失控。水晶一个接一个炸裂，彩色的光流像疯狂的蛇一样扭动。父亲试图稳住它们，但他的表情越来越痛苦，身体开始变得半透明——

我冲过去，伸手想拉他出来。

指尖碰到了他的袖子。