第9章 。远行的火车 (1/2)

天还没亮，陈动就摸着黑起了床。他轻手轻脚地从床底下拖出那个破旧的化肥袋子，里面装着他们父子俩的全部家当——五千块钱学费，一千块生活费，还有那张被摸得发皱的录取通知书。这些钱，是他卖了家里最后两头猪、借遍了亲戚、甚至偷偷去县医院卖了两次血才凑齐的。

\"爹，这么早就走？\"陈明揉着眼睛从里屋出来，看见父亲正蹲在地上，把裤衩翻过来，用针线在里层缝着一个小布兜。

\"过来。\"陈动招招手，声音压得很低，\"把钱放这儿最安全。\"

陈明看着父亲粗糙的手指捏着细针，笨拙地一针一线缝着，鼻头突然一酸。他知道，父亲是怕路上遇到小偷。这六千块钱，是他们家的命。

张秀英天不亮就起来煮了二十个鸡蛋，蒸了一锅馒头，又往塑料袋里装了几根黄瓜和西红柿。\"路上吃，\"她红着眼睛把包裹塞进陈明的背包，\"省着点，到了上海什么东西都贵。\"

村口，最早的一班拖拉机已经在等着了。陈动把缝着钱的裤衩穿上，外面又套了条旧裤子，这才背上编织袋，拉着陈明上了车。临行前，张秀英突然抓住儿子的手，往他手心塞了五十块钱：\"饿了就买碗面吃，别省。\"

拖拉机突突突地开往县城，陈明回头望去，母亲瘦小的身影还站在晨雾里，越来越远，直到变成一个模糊的小点。

县城的汽车站比陈明想象中还要拥挤。父子俩像两只受惊的兔子，被人流推来搡去。陈动死死攥着陈明的手腕，生怕走散了。\"跟着我，\"他紧张地说，\"千万别松手。\"

售票窗口前排着长长的队伍。陈动仰着头，眯着眼看墙上贴着的票价表，嘴里小声念叨着：\"硬座128，硬卧上铺265......\"他的眉头越皱越紧。

\"爹，咱们买硬座就行。\"陈明小声说。

\"要坐二十多个小时呢。\"陈动搓着手，\"卧铺能躺着......\"

\"太贵了，\"陈明摇头，\"我能坐得住。\"

终于排到他们时，陈动小心翼翼地问：\"同志，有没有......便宜点的票？\"

售票员头也不抬：\"学生证有吗？可以买学生票。\"

陈动连忙从怀里掏出录取通知书：\"这个行吗？我儿子考上大学了......\"

售票员这才抬头看了他们一眼，接过通知书仔细核对后，语气缓和了些：\"学生硬座半价，64一张。要几张？\"

\"两张！\"陈动赶紧说，随即又想起什么，\"不，一张，我儿子学生票，我......我普通票。\"

买完票，陈动把车票和找零的钱数了三遍，才小心翼翼地塞进缝着暗兜的裤衩里。陈明注意到，父亲付钱时手一直在抖。

候车室里挤满了人，汗臭味、泡面味和劣质香烟的味道混在一起。陈动找了个角落，把编织袋垫在地上让陈明坐，自己则蹲在旁边，警惕地环顾四周。

\"饿不饿？\"他问儿子，\"要不要吃个鸡蛋？\"

陈明摇摇头：\"等上车再吃吧。\"

广播里终于传来他们那趟车的检票通知。人群像潮水一样涌向检票口，陈动一手提着编织袋，一手紧紧拽着陈明的衣角，生怕被人群冲散。

\"票拿好！\"检票员不耐烦地喊着。陈动手忙脚乱地从裤腰里摸出车票，额头已经冒出汗珠。

站台上，绿皮火车像条疲惫的长龙卧在铁轨上。陈明跟着父亲，沿着车厢一个个找他们的座位。车厢连接处挤满了人，有人坐在行李上，有人直接躺在地上。陈动护着陈明，艰难地往前挤。

\"让一让，让一让......\"他不断地说着，声音却淹没在嘈杂的人声中。

终于找到座位时，陈明才发现他们的位置已经被一个满脸横肉的男人占了。男人正翘着二郎腿，啃着鸡爪子。

\"同志，\"陈动赔着笑，\"这是我们的座位......\"

男人斜眼看了看他们破旧的穿着，吐出一块鸡骨头：\"先坐会儿怎么了？到站还早呢。\"