第310章 用我的脐带换你的骨髓（续） (1/3)

“不坐了，”爷爷摆摆手，“送小也去考场要紧。”

门口，两辆车等着。钰姐开一辆，周延开一辆。

“小也，”外婆拉住周也的手，“别紧张，正常发挥就行。”

“嗯。”周也点头。

钰姐走过来，替他整理了一下衣领。她的手很凉，碰到周也的脖子，周也缩了一下。

“妈，我不紧张。”他说。

钰姐看着他，看了两秒，笑了：“好，不紧张。”

王强今天穿了件大红色的

t

恤，t

恤上印着一个巨大的、龇牙咧嘴的霸王龙图案。裤子是黑色的运动裤，鞋子是白色的运动鞋。

客厅里站满了人。

爷爷奶奶，外公外婆，爸爸妈妈，妹妹妞妞。

妞妞今天穿了条白色的连衣裙，裙摆蓬蓬的，像个小公主。她手里拿着个小旗子，上面写着“哥哥加油”。

“强子，”爷爷拍拍王强的肩，“好好考，考完爷爷给你大红包。”

“强子，”姥姥拉着他的手，“别怕，姥姥在考场外面等你。”

王磊和齐莉站在一起。王磊穿了件白色的衬衫，齐莉穿了条玫红色的旗袍。中间隔着一拳宽、却似隔着一条淮河的距离。两人脸上挂着同款的、为儿子定制的标准笑容。

这笑容是夫妻最后的默契：戏台要塌了，但孩子的这场不能砸。就算心里互捅了八百刀，脸上还得贴同一张“家和万事兴”的面具。

“儿子，”王磊说，“放轻松，就像平时考试一样。”他将那句哽在喉咙的“考不好爸也养你”咽了回去，换成了最中庸的鼓励。

“嗯。”王强点头，手心都是汗。

齐莉走上前，替儿子整理了一下

t

恤的领子。她的动作很轻，手指碰到王强的脖子，王强感觉到妈妈的手在抖。

“妈，”他说，“我没事。”

齐莉看着他，眼睛红了，但她忍住了，挤出一个笑：“好，我儿子最棒。”

这笑容是她能给出的、最昂贵的礼物。用尽了一个女人在破裂婚姻里残存的全部体面与演技，只为在儿子人生的重要时刻，扮演一个“完美母亲”。她知道，这场演出，或许是她能为这个家做的、最后一件事了。

这大概是中国式父母最矛盾的一刻：他们用尽半生力气，把孩子推向更广阔的天地，却又在松手的那一瞬，被巨大的失落感击中。他们笑的，是自己的成就；忍住的，是自己的不舍。

学校门口。人山人海。学生，家长，老师，交警。各种颜色的衣服，各种声音，喊名字的，叮嘱的，加油的。

高考这天，全中国的母亲都成了临时‘神婆’。信科学的煎油条鸡蛋，信风水的穿旗袍紫裤，啥也不信的，至少会在心里把各路菩萨都拜一遍。她们用尽毕生所学最荒诞的仪式感，去对抗内心最真实的恐惧——恐惧于自己从此，再也护不住踏上考场的那个少年。

太阳已经升起来了，明晃晃的，照得人睁不开眼。

周也到了。他下了车，站在路边。下车时，他顺手将母亲偷偷塞在他书包侧袋的、印着‘√’的耐克鞋钥匙扣，悄悄揣进了裤兜。黑色的

polo

衫在阳光下显得很精神。

少年的不屑里，藏着最深的体谅。他鄙夷这种迷信，却收下了母亲那点笨拙的、无处安放的爱。这大概就是成长：一边嫌弃父母的落伍，一边学会咽下他们的好意。

张军到了。他骑自行车来的，把车锁在路边。白色的衬衫有点皱了，他用手捋了捋。

王强到了。他是坐爸爸的车来的，下车时差点绊了一跤。大红色的

t

恤在人群里很显眼。

三个人站在一起，都没说话。

眼睛都看着同一个方向。